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AVERTISSEMENT

L.a métaphore est encore interdite qui décrirait sans faute la
généalogie d'un texte., En sa syntaxe et en son lexique, dans son es-
pacement, par sa ponctuation, ses lacunes, ses marges, l'apparte-
nance historique d'un texte n'est jamais droite ligne. Ni simple ac-
cumulation de couches. Ni pure juxtaposition de piéces empruntées,
Et si un texte se donne toujours une certaine reprégentation de ses
propres racines, celles-ci ne vivent que de cette représentation,
c'est-a-dire de ne jamais toucher le sol, Ce qui détruit sans doute
leur essence radicale,mais non la nécessité de leur fonction enraci-
nante, Dire qu'on ne fait jamais qu'entrelacer les racines & 1'infini,
les pliant A s'enraciner dans des racines, a repasser par les mémes
points, & redoubler d'anciennes adhérences, A circuler entre leurs
différences, & s'enrouler sur elles-m8mes ou & s'envelopper récipro-
quement, dire qu'un texte n'est jamais qu'un systéme de racines,
c'est sans doute contredire 4 1a fois le concept du systéme et le sche-
me de la racine, Mais pour n'étre pas une pure apparence, cette con-
tradiction ne prend sens de contradiction et ne recoit son "illogisme"
que d'étre pensée dans une configuration finie - 1*histoire de la méta-
physique - prise a l'intérieur d'un systéme de racines qui ne s'y ter-
mine pas et qui n'a pas encore de nom,

Or la conscience de soi du texte, le discours circonscrit ol
s'articule la représentation généalogique (par exemple ce que Lévi-
Strauss constitue d'un certain 'dix-huitiéme siécle' en s'en récla-
mant), sans se confondre avec la généalogie mé&me, joue, précisé-
ment par cet €cart, un rdle organisateur dans la structure du texte,
Si m&me on avait le droit de parler d'illusion rétirospective, celle-
ci ne serait pas un accident ou un déchet théorique ; on devrait ren-
dre compte de sa nécessité et de ses effets positifs. Et cette repré-
sentation généalogique de soi est déja elle-m&me représentation



d'une représentation de soi : ce que le 'dix-huitidme sicle francais',
par exemple et si quelque chose de tel existe, construisait déja com-
me sa propre provenance et sa propre présence.

Le jeu de ces appartenances, si manifeste dans les textes de
1'anthropologie et des ''sciences humaines', se produit-il tout entier
a 1'intérieur d'une "histoire de la métaphysique' ? En force-t-il quel-
que part la cl8ture ? Tel est peut-&tre 1'horizon le plus large des
questions qui seront ici appuyées & quelques exemples. Auxquels on
peut donner des noms propres : les tenants du discours, Condillac,
Rousseau, Lévi-Strauss ; ou des noms communs : les concepts d'ana-
lyse, de genése, d'origine, de nature, de culture, de signe, de paro-
le, d'écriture, etc ..; enfin le nom commun de nom propre.

Jacques DERRIDA.,



NATURE, CULTURE, ECRITURE

La violence de la lettre
de Lévi-Strauss a Rousseau

par

Jacques DERRIDA (1)

(1) Cet article reprend le texte de deux séances d'un cours professé A I'Ecole Normale Supérieure durant
1'année 1965-66, sous le titre : Ecriture et Civilisation, On pourra trouver dans De la grammatologie

(Critique 223/4) les principaux éléments de 1'introduction qui annongait 'intention systématique de
ce cours.







"Parlerai-je 4 présent de 1'écriture ?
Non, j'ai honte de m'amuser a ces
niaiseries dans un traité de 1'éduca-
tion"

Emile ou de 1'éducation

"Elle / 1'écriture / paraft favoriser
1*exploitation des hommes avant
leur illumination.....

L'écriture et la perfidie pénétraient
chez eux de concert"

La lecon d'écriture

in Tristes Tropiques.

I1 était donc prévu qu'au terme d'un premier parcours d'im-
patience et dans le champ trop vaste que cette introduction aura des-
siné A grands traits, nous essaierions d'occuper certains lieux - his-
toriques ou systématiques - pour y séjourner plus patiemment, Ces
occupations devaient former une série plus discontinue, mais tou-
jours tenue de se justifier A partir des promesses systématiques et
des lieux conceptuels assignés par 1'introduction,

Pourquoi, dés lors, 1'écriture comme violence ? et surtout
pourquei faire jouer cette problématique dans 1'affinité ou 1'affiliation
qui enchafhe Claude Lévi-Strauss & Jean-Jacques Rousseau ?

*

L.e phonologisme, c'est sans doute, a l'intérieur de la linguis-
tique comme de la métaphysique, l'exclusion ou l'abaissement de 1'é-
criture. Mais c'est aussi 1'autorité accordée a une science qu'on veut
considérer comme le modéle de toutes les sciences dites humaines,
En ces deux sens, il y a un phonologisme de Lévi-Strauss. Ce que




nous avons approché en introduction quant aux ''modéles' de la lin-
guistique et de la phonologie, nous interdit de contourner une anthro-
pologie structurale sur laquelle la science phonologique exerce une
fagcination aussi déclarée : par exemple dans Langage et parenté (1)
qu'il faudrait interroger ligne a ligne. ''La naissance de la phonologie
a bouleversé cette situation. Elle n'a pas seulement renouvelé les
perspectives linguistiques : une transformation de cette ampleur n'est
pas limitée & une discipline particuliere, La phonologie ne peut man-
quer de jouer, vis-a-vis des sciences sociales, le m&me rdle rénova-
teur que la physique nucléaire, par exemple, a joué pour l'ensemble
des sciences exactes''.

Si nous voulions élaborer ici la question du modele, il faudrait
relever tous les ""comme'' et les "'de m&me' qui ponctuent la démons-
tration, réglant et autorisant 1'analogie entre le phonologique et le so-
ciologique, entre les phénomenes et les termes de parenté. ''Analogie
frappante', nous est-il dit, mais dont le fonctionnement des ''comme"
nous montre assez vite qu'il s'agit 1a d'une trés sire mais trés pau-
vre généralité de lois structurales, dominant sans doute les systémes
considérés, mais aussi bien d'autres,et sans privilége. Phonologie
exemplaire comme l'exemple dans la série et non comme le mod2le
régulateur., Mais sur ce terrain, les questions ont été posées, les ob-
jections articulées, et comme le phonologisme épistémologique éri-
geant une science en patron suppose le phonologisme linguistique et
métaphysique élevant la voix au-dessus de 1'écriture, c'est ce dernier
que nous tenterons d'abord de reconnaftre.

Lévi-Strauss a en effet écrit de 1'écriture. Peu de pages sans
doute (2) mais & bien des égards remarquables : trés belles et faites
pour étonner, énongant dans la forme du paradoxe et de la moderni-
té 1'anathéme que 1'Occident obstinément a ressassé, l'exclusion par
laquelle il s'est constitué et reconnu, depuis le Phédre jusqu'au Cours
de linguistique générale.

Autre raison de relire Lévi-Strausas : 8i, nous l'avons déja é-
prouvé, on ne peut penser l'écriture sans cesser de se fier, comme
4 une évidence allant de soi, a tout le systéme des différences entre

(1) Anthropologie structurale, ch. I,

{2) Ce sont d'abord les Tristes Tropiques, tout au long de cette Lecon d'écriture (ch. XVIII) dont on
retrouve la substance théorique dans le second des Entretiens avec Claude Lévi-Strauss {G. Charbon-
nier) (Primitifs et civilisés), C'est aussi }'Anthropologie structurale (Problémes de méthode et
d'enseignement, notamment dans le chapitre disant le crirdre de 1'authenticité, p. 400). Enfin,
de mani2re moins directe, dans La Pensée sauvage, sous un titre séduisant, Le temps retrouvé,



la physis et son autre (la série de ses "autres" : l'art, la technique,
la loi, l'institution, l'immotivation, l'arbitraire, etc) et a toute la
conceptualité qui s'y ordonne, on doit suivre avec la plus grande at-
tention la démarche inquiéte d'un savant qui tant8t, & telle étape de
sa réflexion, fait fond sur cette différence, et tant8t nous conduit a
son point d'effacement : ''Li'opposition entre nature et culture, sur la-
quelle nous avons jadis insisté, nous semble aujourd'hui offrir une va-
leur surtout méthodologique'" (La pensée sauvage, p. 327). Sans doute
Lévi-Strauss n'est-il jamais allé que d'un point d'effacement & un au-
ire. Déja Les structures élémentaires de la parenté (1949), comman-
dées par le probleme de la prohibition de 1'inceste, n'accréditaient la
différence qu'autour d'une couture. L'une et 1'autre n'en devenaient
que plus énigmatiques. Et il serait risqué de décider si la couture - la
prohibition de 1'inceste - est une éirange exception qu'on viendrait a
rencontrer dans le systéme transparent de la différence, un ''fait",
comme dit Lévi-Strauss, avec lequel ""nous nous trouvons alors con-
frontés' (p. 9) ; ou au contraire, 'origine de la différence entre na-
ture et culture, la condition, hors systéme, du systéme de la diffé-
rence. La condition ne serait un "'scandale' que si on voulait 1a com-
prendre dans le systéme dont elle est précisément la condition. '"Po-
sons donc que tout ce qui est universel, chez 1'homme, reléve de 1'or-
dre de la nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce qui
est astreint 4 une norme appartient & la culture et présente les atiri-
buts du relatif et du particulier. Nous nous trouvons alors confrontés
avec un fait, ou plut8t un ensemble de faits, qui n'est pas loin, ala
lumiére des définitions précédentes, d'apparaftre comme un scanda-
le :...... car la prchibition de 1'inceste présente sans la moindre
équivoque, et indissolublement réunis, les deux caractéres oll nous
avons reconnus les attributs contradictoires de deux ordres exclusifs :
elle constitue une régle, mais une régle qui, seule entre toutes les
régles sociales, posséde en m@8me temps un caractére d'universali-
té" (p. 9). Mais le ""scandale' n'était apparu qu'a un certain moment
de 1'analyse : quand, renongant 2 une "analyse réelle' qui ne nous li-
vrera jamais de différence entre nature et culture, on passait a une
"analyse idéale' permettant de définir le '"double criterium de la nor-
me et de 1'universalité', Clest donc a partir de la confiance faite 4 la
différence entre les deux analyses que le scandale prenait sens de
scandale. Que signifiait cette confiance ? Comment s'apparaissait-
elle 3 elle-m&me ? Comme le droit pour le savant d'utiliser des
"ingtruments de méthode' dont la "valeur logique' est anticipée, en
état de précipitation au regard de 1''"objet", de la "vérité", etc ...

de ce en vue de quoi la science est en travail, Ce sont les premiers
mots - ou presque - des Structures : ...." on commence a compren-
dre que la distinction entre état de nature et état de société (nous di-
rions plus volontiers aujourd'hui : état de nature et état de culture),
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a défaut d'une signification historique acceptable, présente une valeur
qui justifie pleinement son utilisation, par la sociologie moderne, com-
me un instrument de méthode" (p. 1). On le voit : quant & la ''valeur
surtout méthodologique'' des concepts de nature et de culture, iln'y a
ni évolution ni surtout repentir des Structures a4 La pensée sauvage.

Il n'y en a sans doute pas davantage quant & ce concept d'instrument
de méthode : dans les Structures, il annonce trés précisément ce qui,
plus de dix ans aprés, nous sera dit du "'bricolage'’, des outils comme
"moyens du bord', '"conservés en vertu du principe que ''¢a peut tou-
jours servir', '""Comme le bricolage sur le plan technique, la réfle -
xion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des résuliats
brillants et imprévus. Réciprogquement, on a souvent noté le caracté-
re mythopoétique du bricolage' (P.S. p. 26 sq. ). Il resterait, bien
sir, 4 se demander si 1'ethnologue se pense comme ''ingénieur" ou
comme "'bricoleur'.

Néanmeoins, l'effacement de la fronti¢re entre nature et cultu-
re n'est pas produit, des Structures a la Pensée sauvage, par le mé-
me geste. Dans le premier cas, il s'agit plut8t de respecter l'origina-
lité d'une suture scandaleuse. Dans le deuxiéme cas, d'une réduction,
si soucieuse soit-elle de ne pas ''dissoudre' la spécificité de ce qu'elle
analyse : ..... ..'"ce ne serait pas assez d'avoir résorbé des humani-
tés particuliéres dans une humanité générale ; cette premiére entre-
prise en amorce d'autres que Rousseau Etlont Lévi-Strauss vient de
louer la ''clairvoyance habituelle' / n'aurait pas aussi volontiers ad-
mises et qui incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer
la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l'engemble de ses
condftions physico-chimiques" (p. 327).

Conservant et annulant 3 1a fois des oppositions conceptuelles
héritées, cette pensée se tient done, comme celle de Saussure, aux
limites : tantSt 4 1'intérieur d'une conceptualité non critiquée, tantdt
pesant sur les cldtures et travaillant & la déconstruction,

Enfin, et cette derniére citation nous y conduit nécessairement,
pourquoi Lévi-Strauss et Rousseau ? Cette conjonction devra se justi-
fier progressivement et de l'intérieur. Mais on sait déja que Lévi-
Strauss ne se sent pas seulement accordé a Jean-Jacques, son héri-
tier par le coeur et ce qu'on pourrait appeler 1'affect théorique. I1 se
présente aussi souvent comme le disciple moderne de Rousseau, il le
lit comme 1l'instituteur et non seulement comme le prophéte de 1'ethno-
logie moderne. On pourrait citer cent textes a la gloire de Rousseau.
Rappelons néanmoins, 2 la fin du Totémisme aujourd'hui, ce chapitre
sur Le totémisme du dedans, :''ferveur militante" ' envers l'ethnogra-
phie", "clairvoyance étonnante' de Rousseau qui, ''mieux avisé que
Bergson'' et "avant m&me la découverte du totémisme' a ""pénétré dans
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ce qui ouvre la possibilité du totémigsme en général (p. 147), a sa-
voir -

1. la pitié, cette passion fondamentale, aussi primitive que
1'amour de soi, et qui nous unit naturellement & autrui : & 1'homme,
certesg, mais ausgi a tout &tre vivant,

2. l'essence originairement métaphorique , parce que passion-
nelle, dit Rousseau, de notre langage, Ce qui autorise ici l'interpré-
tation de Lévi-Strauss, c'est cet Egsai sur l'origine des langues dont
nous tenterons plus tard une lecture patiente : “Comme__les premiers
motifs qui firent parler 1’homme furent des passions L et non des
besoins J; ses premiéres expressions furent des tropes. Le langa-
ge figuré fut le premier & naitre", C'est encore dans le Totémisme
du dedans que le deuxiéme Discours est défini ''le premier traité d'an-
thropologie générale que compte la littérature francaise. En termes
presque modernes, Rousseau y pose le probléme central de l'anthro-
pologie qui est celui de passage de la nature ala culture" (p. 142).
Mais voici 1'hommage le plus systématique. C'est une conférence re-
cueillie dans le volume Jean-Jacques Rousseau (Ed, La Baconniére,
1962) : J.J. Rousseau, fondateur des sciences de 1’homme. Je n'en
extrais ici que le passage suivant, il donne la note : "Rousseau ne
s'est pas borné a prévoir l'ethnologie : il 1'a fondée. D'abord de fa-
gon pratique, en écrivant ce Discours sur l'origine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes qui pose le probléme des rapports
entre la nature et la culture, et ol 1'on peut voir le premier traijté
d'ethnologie générale ; et ensuite sur le plan théorique, en distinguant
avec une clarté et une concision admirables, 1'objet propre de l'ethno-
logue de celui du moraliste et de 1'historien : "Quand on veut étudier
les hommes, il faut regarder pré&s de soi ; mais pour étudier 1'hom-
me, il faut apprendre a porter sa vue au loin ; il faut d'abord observer
les différences pour découvrir les propriétés' (Essai sur l'origine
des langues, ch, VIII) (p. 240). (Théme cher & Merleau-Ponty : le
travail ethnologique réalise la variation imaginaire & la recherche de
1'invariant essentiel).

11 y a donc 13 un rousseauisme déclaré et militant, Il nous im-
pose déja une question irés générale qui orientera plus ou moins direc-
tement toutes nos lectures : dans quelle mesure 1'appartenance de
Rousseau a la métaphysique logocentrique et a la philosophie de la
présence - appartenance que nous avons déja pu reconnaftre et dont
nous aurons & dessiner la figure exemplaire - assigne-t-elle des li-
mites a un discours scientifigue ? Retient-elle nécessairement dans
sa cl8ture la discipline et la fidélité rousseauiste d'un ethnologue et
d'un théoricien de l'ethnologie moderne ?

Si cette question ne suffisait pag a enchather le développement
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qui va suivre 4 notre propos initial, s'il fallait repérer une articula-
tion plus étroite et plus rigoureuse dans le jeu de cette introduction,
on devrait peut-8tre revenir :

1. a telle digression sur la violence qui ne survient pas du de-
hors, pour le surprendre, 4 un langage innocent, subissant 1'agression
de 1'écriture comme l'accident de son mal, de sa défaite et de sa dé-
chéance ; mais violence originaire d'un langage qui est toujours déja
une écriture. A aucun moment, on ne contestera donc Rousseau et
Lévi-Strauss lorsqu'ils lient le pouvoir de 1'écriture A 1'exercice de
la violence. Mais en radicalisant ce théme, en cessant de considérer
cette violence comme dérivée au regard d'une parole naturellement
innocente, on fait virer tout le sens d'une proposition - 1'unité de la
violence et de 1'écriture - qu'il faut donec se garder d'isoler et d'abs-
traire,

2. Aatelle autre ellipse sur la métaphysique ou 1'onto-théologie
du logos (par excellence dans son moment hegelien) comme effort im-
puissant et onirique pour maftriser l'absence en réduisant la métapho-
re dans la parousie absolue du sens. Ellipse sur 1'écriture originaire
dans le langage comme irréductibilité de la métaphore, qu'il faut pen-
ser ici dans sa possibilité et en dega de sa répétition rhétorique,
Absence irrémédiable du nom propre? Rousseau croyait sans doute a
un langage s'initiant dans la figure, mais il n'en croyait pas moins,
nous le verrons assez, 3 un progrés vers le sens propre. ''Le langa-
ge figuré fut le premier 2 naftre'' dit-il, mais c'est pour ajouter : 'le
sens propre fut trouvé le dernier' ( Essai (1) ). C'est a cette es-
chatologie du propre (propre, proprius, présence, proximité a soi,
propriété, propreté) que nous posons la question du V-i?sw,

(1) L'idée du langage originairement figuré était assez répandue A cette époque : on la rencontre en
particulier chez Warburton et chez Condillac dont 1'influence sur Rousseau est ici massive, Chez
Vico ;: Gagnebin et Raymond se sont demandé, 2 propos de 1'Essai sur l'crigine des langues, si
Rousseau n'avait pas lu la Science nouvelle lorsqu'il était secrétaire de Montaigu & Venise, En
tout cas, ici s'arréterait 1'affinité entre Rousseau et Vico, S'ils affirment tous deux la nature
métaphorique des langues d'origine, seul Vico leur attribue cette origine divine, thé¢me de dé-
saccord aussi entre Condillac et Rousseau, Mais Vico est alors un des rares, sinon le seul, a
croire a la contemporanéité d'origine entre 1'écriture et 1a parole ; "Les philosophes ont crubien
2 tort que les langues sont nées d'abord et plus tard 1'écriture ; bien au contraire, elles naquirent
jumelles et cheminérent parall2lement", (Scienza Nuova, 3, 1),
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La guerre des noms propres

"Mais comment distinguer par écrit
un homme qu'on nomme d'un homme
qu'on appelle ? C'est 1a vraiment une
équivoque qu'efit levée le point voca-
tif'"',

Essai sur l'origine des langues.

Remontée, maintenant, des Tristes Tropiques a 1'Essai sur
l'origine des langues, de la Lecon d'écriture a la legon d'écriture re-
fusée par celui qui avait "honte de s'amuser'' aux "niaiseries' de 1'-
criture dans un traité de 1'éducation. Notre question sera peut-&tre
mieux délimitée : disent-ils 1a m&me chose ? Font-ils la m&me cho-
se ? Et qui dit mieux ?

Dans ces Tristes Tropiques qui sont 4 la fois des Confessions
et une sorte de Supplément au Supplément au voyage de Bougainville,
la Legon d'écriture marque un épisode de ce qu'on pourrait appeler la
guerre ethnologique, l'affrontement essentiel qui ouvre la communica-
tion entre les peuples et les cultures, mé@&me lorsque cette communij-
cation ne se pratique pas sous le signe de 1'oppression coloniale ou
missionnaire. Toute la Lecon d'écriture est récitée dans le registre
de la violence contenue ou différée, violence sourde parfois,mais tou-
jours oppressante et lourde., Et qui pése en divers lieux et divers mo-
ments de la relation : dans le récit de Lévi-Strauss comme dans le
rapport entre des individus et des groupes, entre des culiures ou &
l'intérieur d'une m&me communauté, Que peut signifier le rapport a
'écriture dans ces diverses instances de la violence ?

Pénétration chez les Nambikwara. Affection de 1'ethnologue
pour ceux a qui il a consacré, on le sait, une de seg théses, - La vie
familiale ef sociale des Indiens Nambikwara (1948), Pénétration, donc,
dans "le monde perdu’ des Nambikwara, 'petite bande d'indigénes no-
mades qui sont parmij leg plug primitifg qu'on puisse rencontrer dans
le monde" sur "un territoire grand comme la France' , traversé par
une picada (piste grossiére dont le "tracé" est presque "indiscerna-
ble de la brousse' : il faudrait méditer d'ensemble la possibilité de
la route et de la différence comme écriture, 1'histoire de 1'écriture
et 1thistoire de 1a route, de la rupture, de la via rupta, de la voie
rompue, frayée, fracta, de l'espace de réversibilité et de répétition
tracé par l'ouverture, l'écart et 1'espacement violent de la nature, de
la for&t naturelle, sauvage, salvage. La silva est sauvage, la via
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rupta s'écrit, se discerne, s'inscrit violemment comme différence,
comme forme imposée dans la Hylé, dans la foré&t, dans le bois com -
me matiere ; il est difficile d'imaginer que 1'acceés a la possibilité des
tracés routiers ne soit pas en méme temps acceés a 1'écriture). Donc
le terrain des Nambikwara est traversé par la ligne d'une picada au-
tochtone. Mais aussi par une autre ligne, ligne cette fois importée :
fil d'une ligne télégraphique abandonnée, 'devenu inutile aussit8t que
posé'' et qui ""se détend sur des poteaux qu'on nec remplace pas quand
ils tombent en pourriture, victimes des termites ou des Indiens qui
prennent le bourdonnement caractéristique d'une ligne télégraphique
pour celui d'une ruche d'abeilles sauvages en travail',

Les Nambikwara dont le harcélement et la cruauté - présumée .
ou non - sont trés redoutés par le personnel de la ligne, "'rameénent
1'observateur a ce qu'il prendrait volontiers, mais & tort pour une en-
fance de 1'humanité', Lévi-Strauss décrit le type biologique et cultu-
rel de cette population dont les techniques, 1'économie, les institu-
tions et les structures de parenté, si primaires soient-elles, leur
font bien entendu une place de droit dans le genre humain, dans la so-
ciété dite humaine et 1''""état de culture''. Ils parlent et prohibent 1'in-
ceste, "Tous étajent parents entre eux, les Nambikwara épousant de
préférence une niéce de l'espece dite croisée par les ethnologues :
fille de la soeur du pére ou du frére de la mére", Autre raison pour
ne pas se laisser prendre & l'apparence et pour ne pas croire qu'on
assiste ici 4 une "'enfance de 1'humanité" : la structure de la langue.

Et surtout son ugage. L.es Nambikwara utilisent plusieurs dialectes,
plusieurs systémes selon les situations. Et c'est ici qu'intervient un
phénomeéne qu'on peut grossiérement appeler 'linguistique' et qui de-
vra nous intéresser au premier chef. Il s'agit d'un fait que nousn'au-
rons pas les moyens d'interpréter au-deld de ses conditions de possi-
bilité générales, de son a priori ; dont les causes factuelles et empi-
riques -telles qu'elles oeuvrent dans cette situation déterminée - nous
échapperont et ne font d'ailleurs 1'objet d'aucune question de la part

de Lévi-Strauss qui se contente ici de constater. Ce fait intéresse ce
que nous avons avancé de l'essence ou de 1'énergie du 4?'“’ com-
me effacement originaire du nom propre. Il y a écriture dés que le
nom propre est raturé dans un systéme, il y a "'sujet" dés que cette
oblitération du propre se produit, c'est-a-dire dés l'apparaftre du pro-
pre et dés le premier matin du langage, C'est 14, bien siir, une propo-
sition d'essence universelle qu'on peut produire a priori. Comment
passe-t-on ensuite de cet a priori A la détermination des faits empi-
riques, c'est 12 une question & laquelle on ne peut ici répondre en gé-
néral. D'abord parce que, par définition, il n'y a pas de réponse géné-
rale a une question de cette forme,



- 15 -

C'est donc 2 la rencontre d'un tel fait que nous venons ici. 11
ne s'y agit pas de 1l'effacement structurel de ce que nous croyons &tre
nos noms propres, il ne s'y agit pas de 1'oblitération qui, paradoxa-
lement, constitue la lisibilité originaire de cela mé&me qu'elle rature,
mais d'un interdit pesant en surimpression, dans certaines sociétés,
sur 1'usage du nom propre : "1'emploi du nom propre est chez eux in-
terdit", note Lévi-Strauss.

Avant de nous en approcher, remarquons que cette prohibition
est nécessairement dérivée au regard de la rature constituante du
nom propre dans ce que nous avons appelé l'archi-écriture, c'est-a-
dire dans le jeu de la différence. C'est parce que les noms propres
ne sont dé¢ja plus des noms propres, parce que leur production est
leur oblitération, parce que la rature et l'impogition de 1a lettre sont
originaires, parce qu'elles ne surviennent pas a une inscription pro-
pre ; c'est parce que 1'oblitération du nom propre est l'origine du
langage ; c'est parce que le nom propre n'a jamais été€, comme appel-
lation unique réservée 2 la présence d'un &tre unique, que le mythe
d'origine d'une lisibilité transparente et présente sous 1'oblitération ;
c'est parce que le nom propre n'a jamais été possible que par son
fonctionnement dans une classification et donc dans un systéme de dif-
férences, dans une écriture, retenant les traces de différence,que
l'interdit a été possible, a pu jouer, et &é&ventuellement &ire transgres-
s€¢, comme nous allons le voir, Transgressé, c'est-a-dire restitué a
1'oblitération et a la non-propriété dtorigine.

Cela est d'ailleurs strictement accordé & une intention de Lévi-
Strauss. Dans Universalisation et particularisation (L.a pensée sauva-
ge,ch. 6); il sera démontré qu' "on ne nomme jamais, on clasge 1'au-
tré ........ ouon se classe soi-méme'' (1). Démonstration ancrée en

(1) "Nous sommes donc en présence de deux types extrémes de noms propres, entre lesquels existent
toute une série d'intermédiaires, Dans un cas, le nom est une marque d'identification, qui confir=-
me, par application d'une r2gle, 'appartenance de 1'individu qu'on nomme 2 une classe préor=
donnée (un groupe social dans un systéme de groupes, un statut natal dans un systtme de statuts) ;
dans 'autre cas, le nom est une libre création de 1'individu qui nomme et qui exprime. au mo-
yen de celui qu'il nomme, un etat transitoire de sa propre subjectivité, Mais peut-on dire que,
dans l'un ou l'autre cas, on nomme véritablement ? Le choix, semble-t-il, n'est qu'entre iden-
tifier 'autre en 1'assignant i une classe, ou, sous couvert de lui donner un nom, de s'identifier
soi=méme 2 travers lui. On ne nomme donc jamais ; on classe I'autre, si le nom qu'on lui donne
est fonction des caractéres qu'il a, ou on se classe soi-mé@me si, se croyant dispensé de suivre une
régle, on nomme l'autre "librement' : c'est-a-dire en foncticm des caractdres qu'on a, Et le plus
souvent, on fait les deux choses 2 1a fois" (p. 240), Cf. aussi L'individu comme espéce et Le temps
retrouvé (ch., 7 et 8) ;: "Dans chaque syst2me, par conséquent, les noms propres représentent des
guanta de signification au dessous desquels on ne fait plus rien que montrer. Nous atteignons ainsi. « «
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quelgues exemples de prohibitions qui affectent ici ou 14 l'usage des
noms propres. Sans doute faudrait-il soigneusement distinguer ici la
nécessité essentielle de la digparition du nom propre et la prohibition
déterminée qui peut éventuellement et ultérieurement s'y ajouter

ou s'y articuler. La non-prohibition, autant que la prohibition, pré-
suppose 1'oblitération fondamentale. La non-prohibition, la conscien-
ce ou l'exhibition de nom propre, ne fait que restituer ou découvrir
une impropriété essentielle et irrémédiable. Quand dans la conscien-
ce, le nom se dit propre, il se classe déja et s'oblitére en s'appelant.
11 n'est déja plus qu'un soi-disant nom propre,

Si 1'on cesse d'entendre 1'écriture en son sens étroit de nota-
tion linéaire et phonétique, on doit pouvoir dire que toute société ca-
pable de produire, c'est-a-dire d'oblitérer ses noms propres et de
jouer de la différence classificatoire, pratique l'écriture en général,
Ce qui revient & dire que toute société en général pratique 1l'écriture
en général. A l'expression de ''société sans écriture'' ne répondrait
donc aucune réalité ni aucun concept. Cette expression reléve de 1'o-
nirisme ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c'est-a-dire
ethnocentrique, de 1l'écriture. Le mépris de 1'écriture, notons-le
ad pagsage, s'accommode fort bien de cet ethnocentrisme, Il n'y ala
qu'un paradoxe apparent, une de ces contradictions ol se profére et
s'accomplit un désir parfaitement cohérent, Par un seul et m&me
geste, on méprise 1'écriture (alphabétique), instrument servile d'une
parole révant sa plénitude et sa présence & s0i, et 1'on refuse la di-
gnité d'écriture aux signes non alphabétiques. Nous avons percu ce

4 la racine I'erreur parall2le commise par Peirce et par Russell, le premier en définissant le nom
propre comme un "index", le second en croyant découvrir le modele logique du nom propre dans
le pronom démonstratif, C'est admettre, en effer, que 1'acte de nommer se situe aans un continu
ol s'accomplirait insensiblement le passage de 1'acte de signifier 2 celui de montrer, Au contraire,
nous espérons aveir établi que ce passage est discontinu, bien que chaque culture en fixe autrement
les seuils. Les sciences naturelles situent leur seuil au niveau de l'espdce, de la variété ou de la
sous-variété selon les cas. Ce seront donc des termes de généralité différente qu'elles percevront
chaque fois comme noms propres” (p. 286-7). Il faudrait peut-&tre, en radicalisant cette intention,
se demander s'il est légitime de se référer encore 2 la propriété pré-nominale du "monteer” pur,

si l'indication pure, comme degré zéro du langage, comme "certitude sensible” n'est pas un mythe
toujours déja effacé par le jeu de la différence, Peut-2tre faudrait-il dire de 1'indication "propre"
ce gque Lévi-Strauss dit encore zillewrs des noms propres : "Vers le bas, le syst2me ne connalt pas
non plus de limite externe, puisqu'il réussit 2 traiter la diversité qualitative des esp2ces naturelles
comme la mati2re symbolique d'un ordre, et que sa marche vers le concret, le spécial et 1'indivi-
duel, n'est méme pas arr@tée par 1'cbstacle des appellations personnelles : il n'est pas jusqu'aux
noms propres qui ne puissent servir de termes 2 une classification" (p, 2B8) (cf, aussi p, 242).
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geste chez Rousseau et Saussure.

Les Nambikwara,-le sujet de la Lecon d'écriture - seraient
donc un de ces peuples sans écriture. Ils ne disposent pas de ce que
"nous' appelons 1'écriture au sens courant. C'est en tout cas ce que
nous dit Lévi-Strauss : "'On se doute que les Nambikwara ne savent
pas écrire''. Tout a 1'heure, cette incapacité sera pensée, dans l'or-
dre éthico-politique, comme une innocence et une non-violence inter-
rompues par l'effraction occidentale et la Lecon d'écriture, Nous as-

a

sisterons a cette scéne. Patientons encore un peu.

Comment refusera-t-on aux Nambikwara 1l'accés a 1'écriture
en général sinon en déterminant celle-ci selon un modéle ? Nous
nous demanderons plus tard, en confrontant plusieurs textes de Lévi-
Strauss jusqu'a quel point il est légitime de ne pas appeler écriture
ces ''pointillés" et ""zig-zags' sur les calebasses si bridvement évo-
qués dans Tristes Tropiques. Mais surtout, comment refuser la pra-
tique de 1'écriture en général a une société capable d'oblitérer le pro-
pre, c'est-a-dire a une société violente ? Car l'écriture, oblitération
du propre classé dans le jeu de la différence, est la violence originai-
re elle-m&me : pure impossibilité du "point vocatif', impossible pu-
reté du point de vocation. On ne peut effacer cette '"équivoque' dont
Rousseau souhaitait qu'elle f{it "'levée' par le "'point vocatif’'. Car 1'e-
xistence d'un tel point dans quelque code de la ponctuation ne change-
rait rien au probleéme. La mort de 1'appellation absolument propre re-
connaissant dans un langage 1'autre comme autre pur, l'invoquant ccm-
me ce qu'il est, c'est la mort de 1'idiome pur réservé a l'unique. An-
térieure a 1'éventualité de la violence au sens courant et dérivé, celle
dont parlera la Lecon d'écriture, il y a, comme l'espace de sa possi-
bilité, la violence de l'archi-écriture, la violence de la différence, de
la classification et du systéme des appellations. Avant de dessiner la
structure de cette implication, lisons 1a scéne des noms propres ;
avec une autre scéne, que nous lirons tout a 1'heure, elle est une pré-
paration indispensable &4 la Lecon d'écriture, Flle en est séparée par
un chapitre et une autre sceéne : En famille, Et elle est décrite dans
le chapitre XXVI "Sur la ligne'".

"Si faciles que fussent les Nambikwara - indifférents a la pré -
sence de l'ethnographe, & son carnet de notes et & son appareil photo-
graphique - le travail se trouvait compliqué pour des raisons linguis-
tiques, D'abord 1'emploi des noms propres est chez eux interdit ;
pour identifier les personnes, il fallait suivre l'usage des gens de la
ligne, c'est-a-dire convenir avec les indigénes de noms d'emprunt
par lesquels on les désignerajt. Soit des noms portugais, comme
Julio, José-Maria, f.uiza ; soit des sobriquets : Lebre (lidvre),
Assucar (sucre). J'en ai méme connu un que Rondon, ou l'un de ses
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compagnons, avait baptisé Cavaignac & cause de sa barbiche, rare
chez les Indiens qui sont généralement glabres. Un jour que je jouais
avec un groupe d'enfants, une des fillettes fut frappée par une cama-
rade, elle vint se réfugier aupres de moi, et se mit, en grand mysteé-
re, 4 me murmurer quelque chose a l'oreille que je ne compris pas,
et que je fus obligé de lui faire répéter a plusieurs reprigses, si bien
que l'adversaire découvrit le manége, et, manifestement furieuse,
arriva a son tour pour livrer ce qui parut 8tre un secret solennel ;
aprés quelques hésitations et questions, l'interprétation de 1'incident
ne laissa pas de doute. La premieére fillette était venue, par vengean-
ce, me donner le nom de son ennemie, et quand celle-ci s'en apercut,
elle communiqua le nom de 1'autre, en guise de représailles. A partir
de ce moment, il fut trés facile, bien que peu scrupuleux, d'exciter
les enfants les uns contre les autres, et d'obtenir tous leurs noms,
Apreés quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me donnérent sans
trop de difficulté les noms des adultes, lL.orsque ceux-ci comprirent
nos conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la source de
mes informations tarie".

Nous ne pouvons entrer ici dans les difficultés d'une déduction
empirique de cette prohibition-ci, mais on sait a priori que les 'homs
propres'’ dont L&vi-Strauss décrit ici 1'interdiction et la révélation ne
sont pas des noms propres. L'expression ''nom propre' est impropre,
pour les raisons m&mes que rappellera La pensée sauvage. Ce que
frappe l'interdit, c'est 1'acte proférant ce qui fonctionne comme nom
propre. Et cette fonction est 1a congcience elle-m&me. Le nom pro-
pre au sens courant, au sens de la conscience, n'est {nous dirions
"en vérité" si nous ne nous devions nous méfier ici de ce mot (1)), que
désignation d'appartenance et classification linguistico-gociale, La le-
vée de 1'interdit, le grand jeu de la dénonciation et la grande exhibition
du "propre" (il s'agit ici, notons-le, d'un acte de guerre et il y aurait
beaucoup a dire sur le fait que ce sont des fillettes qui se livrent i ce
jeu et A ces hostilités) consistent non pas A révéler des noms propres,
maig & déchirer le voile cachant une classification et une appartenan-
ce, l'inscription dans un systéme de différences linguistico-sociales.

(1) De ce mot et de ce concept qui, nous 1'avions suggéré en commengant, n'a de sens que dans 1a
cloture Jogocentrique et 1a métaphysique de la présence, Quand il n'implique pas la possibilité
d'une adéquation intuitive ou judicative, il continue néanmoins 2 privilégier, dans 'aletheia,
l'instance d'une vision comblée, assouvie par l1a présence, C'est 1a méme raison qui empeche
1a pensée de 1'écriture de se contenir simplement A V'intérieur d'une science, voire d'un cercle
épistémologique. Elle ne peut en avoir ni 1'ambition ni la modestie,
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Ce que les Nambikwara cachaient, ce que les petites filles exposent
dans la transgression, ce ne sont plus des idiomes absolus, ce sont
déja des sortes de noms communs investis, des '"abstraits", s'il est
vrai, comme on pourra lire dans La pensée sauvage (p. 242), que
"les systémes d'appellations comportent aussi leurs "abstraits".

Lie concept de nom propre, tel que Lévi-Strauss 1'utilise sans
le problématiser dans Tristes Tropiques est donc loin d'8tre simple
et maniable. Il en va de méme, par conséquent, des concepts de vio-
lence, de ruse, de perfidie ou d'oppression qui ponctueront un peu
plus loin la Lecon d'écriture. On a déja pu constater que la violence,
ici, ne survient pas d'un seul coup, a partir d'une innocence originel-
le dont la nudité serait surprise, au moment ol le secret des noms
soi-disant propres est violé, La structure de la violence est complexe
et sa possibilité - 1'écriture - ne 1l'est pas moins.

Il y avait en effet une premiere violence & nommer. Nommer,
donner les noms qu'il sera éventuellement interdit de prononcer, telle
est la violence originairedu langage qui consiste & inscrire dans une
différence, & classer, & suspendre le vocatif absolu. Penser 1'unique
dans le systéme, 1l'y inscrire, tel est le geste de l'archi-écriture :
archi-violence, perte du propre, de la proximité absolue, de la pré-
sence a soi, perte en vérité de ce qui n'a jamais eu lieu, d'une présen-
ce 3 soi qui n'a jamais été donnée maijs révée et toujours déja dédou-
blée, répétée, incapable de s'apparaftre autrement que dans sa pro-
pre disparition, A partir de cette archi-violence, interdite et donc
confirmée par une deuxi®me violence réparatrice, protectrice, insti-
tuant la "morale', prescrivant de cacher 1'écriture, d'effacer et d'o-
blitérer le soi-disant nom propre qui déja divisait le propre, une troi-
siéme violence peut éventuellement surgir ou ne pas surgir (possibili-
té empirique) dans ce qu'on appelle couramment le mal, la guerre,
1'indiscrétion, le viol : qui consistent a révéler par effraction le nom
soi-disant propre, c¢'est-a-dire la violence originaire qui a sevré le
proprede sa propriété et de sa propreté, Troisiéme violence de réflexion,
pourrions-nous dire, qui dénude la non~-identité native, la classifica-
tion comme dénaturation du propre, et 1'identité comme moment abg-
trait du concept. Clest & ce niveau tertiaire, celui de la conscience
empirique, que devrait sans doute se situer le concept commun de
violence (le systéme de la loi morale et de la tranggression) dont la
possibilité reste encore impensée, Clest 4 ce niveau qu'est décrite
la scéne des noms propres ; et plus tard la legon d'écriture.

Cette derniere violence est d'autant plus complexe dans sa
structure qu'elle renvoie a la fois aux deux couches inférieures de
1'archi-violence et de la loi, Elle révele en effet la premi2re nomi-

nation qui était déja une expropriation, mais elle dénude aussi ce
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qui dés lors faisait fonction de propre, le soi-disant propre, substitut
du propre différé, percu par la conscience sociale et morale comme
le propre, le sceau rassurant de 1'identité a soi, le secret.

Violence empirique, guerre au sens courant (ruse et perfidie
des petites filles, ruse et perfidie apparente des petites filles, car
1'ethnologue les innocentera en se livrant comme le vrai et seul cou-
pable ; ruse et perfidie du chef indien jouant la comédie de 1'écriture,
ruse et perfidie apparente du chef indien empruntant toutes ses res-
sources .a l'lintrus occidental) que Lévi-Strauss pense toujours comme
un accident , Elle surviendrait sur un terrain d'innocence, dans un
"état de culture" dont la bonté naturelle ne se serait pas encore dégra-
dée (1).

Cette hypotheése, que vérifiera la Lecon d'écriture, est sou-
tenue par deux indices, d'apparence anecdotique, qui appartiennent au
décor de la représentation a venir. Ilg annoncent la grande mise en
scéne de la Lecon et font briller I'art de la compogition dans ce ré-
cit de voyage. Selon la tradition du XVIlIéme siécle, 1'anecdote, la
page de confessions, le fragment de journal sont savamment mis en
place, calculés en vue d'une démonstration philosophique sur les rap-
ports entre nature et société, société idéale et société réelle, c'est-
a~dire le plus souvent entre 1'autre société et notre société,

Quel est le premier indice ? La guerre des noms propres suit
1'arrivée de 1'étranger et 1'on ne s'en étonnera pas, Elle naft en pré-
sence et m&8me de la présence de 1'ethnographe qui vient déranger
l'ordre et la paix naturelle, la complicité qui lie pacifiquement la bon-
ne société i soi-mé@me dans son jeu. Non seulement les gens de la li-
gne ont imposé aux indigénes des sobriquets ridicules, les obligeant
A les assumer du dedans (liévre, sucre, Cavaignac), mais c'est 1'ir-
ruption ethnographique qui rompt le secret des noms propres et 1'in-
nocente complicité qui régle le jeu des petites filles. C'est 1'ethnolo-
gue qui viole un espace virginal si slirement connoté par la scéned'un
jeu et d'un jeu de petites filles. La simple présence de 1'éiranger, la
seule ouverture de son oeil ne peut pas ne pas provoquer un viol :1'a
parte, le secret murmuré a l'oreille, les déplacements successifs du
"manége', 1'accélération, la précipitation, une certaine jubilation

(1) Situation difficile 2 décrire en termes rousseauistes, 1'absence prétendue de I'écriture compli-
quant encore les choses : 'Essai sur 1'origine des langues appellerait peut-gtre "sauvagerie"
1'état de société et d'écriture décrit par Lévi-Strauss : "ces trois mani2res d'écrire répondent
assez exactement aux trois divers états sods lesquels on peut considérer les hommes rassemblés
en nation, La peinture des objets convient aux peuples sauvages ; les signes des mots et des pro=
positions, aux peuples barbares ; et 1'alphabet aux peuples policés",
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croissante dans le mouvement avant la retombée qui suit la faute con-
sommée, lorsque "la source' est ''tarie", tout cela fait penser 2 une
danse, a une féte autant qu'a une guerre,

Donc la simple présence du voyeur est un viol. Viol pur d'a-
bord : un étranger silencieux assiste, immobile, & un jeu de petites
filles. Que 1'une-d'elles ait "frappé' une ""camarade', ce n'est pas
encore une vraie violence. Aucune intégrité n'a été entamée. La vio-
lence n'apparaft qu'au moment ol 1'on peut ouvrir a 1'effraction 1'in-
timité des noms propres. Et on ne le peut qu'au moment ol 1'espace
est travaillé, réorienté par le regard de 1'étranger. L'oeil de l'autre
appelle les noms propres, les épelle, fait tomber 1'interdiction qui
les habillait,

L'ethnographe se contente d'abord de voir. Regard appuyé et
présence muette, Puis les choses se compliquent, elles deviennent
plus tortueuses, plus labyrinthiques quand il se préte au jeu de la rup-
ture du jeu, quand il pré&te 1'oreille et entame une premiére complici-
té avec la victime qui est aussi la tricheuse. Enfin, car ce qui compte,
ce sont les noms des adultes (on pourrait dire les éponymes et le se-
cret n'est violé qu'au lieu oll s'attribuent les noms), 1'ultime dénoncia-
tion ne peut plus se passer de l'intervention active de 1'étranger. Qui
d'ailleurs la revendique et s'en accuse. Il a vu, puis il a entendu, mais
passif devant ce que pourtant il savait déja provoquer, il attendait en-
core les maftres-noms, Le viol n'était pas consommé, le fond nu du
propre se réservait encore, Comme on ne peut ou plutdt ne doit pas
incriminer les petites filles innocentes, le viol sera accompli par
l'intrusion dés lors active, perfide, rusée, de 1'étranger qui, aprés
avoir vu et entendu, va maintenant "exciter" les petites filles, délier
les langues et se faire livrer les noms précieux : ceux des adultes
(1). Avec mauvaise conscience, bien sfir, et cette pitié dont Rousseau
disait qu'elle nous unit au plus étranger des étrangers. Relisons main-
tenant le mea culpa, la confession de l'ethnologue qui prend sur lui
toute la responsabilité d'un viol qui 1'a satisfait. Aprés s'8tre données
les unes les autres, les fillettes ont donné les adultes. ''La premieére
filletie était venue, par vengeance, me donner le nom de son ennemie,
et quand celle-ci s'en apercut, elle communiqua le nom de 1'autre, en
guise de représailles. A partir de ce moment, il fut trés facile bien
que peu scrupuleux, d'exciter les enfants les uns contre les auires,
et d'obtenir tous leurs noms. Aprés quoi, une petite complicité ainsi

{1) La these nous dit que seuls "les adultes possddent un nom qui leur est propre” (p. 39).



-22 -

créée, ils me donnérent sans trop de difficulté les noms des adultes'.
Le vrai coupable ne sera pas puni, ce qui donne a sa faute le sceau de
1'irrémédiable : "Lorsque ceux-c{ comprirent nos conciliabules, les

enfants furent réprimandés, et la source de mes informations tarie''.

On soupgonne déja - et tous les textes de Lévi-Sirauss le con-
firmeraient- que la critique de l'ethnocentrisme, théme si cher a
1'auteur des Tristes Tropiques, n'a le plus souvent pour fonction que -
de constituer l'autre en modele de la bonté originelle et naturelle, de
s'accuser et de s'humilier, d'exhiber son &tre-inacceptable dans un
miroir contre-ethnocentrique. Cette humilité de qui se sait ''inaccep-
table", ce remords qui produit l'ethnographie (1), Rousseau les aurait
enseignés a l'ethnologue moderne. C'est du moins ce qui nous est dit
dans la conférence de Genéve : ''en vérité, je ne suis pas ''moi', mais
le plus faible, le plus humble des "autrui', Telle est la découverte
des Confessions. L'ethnologue écrit-il autre chose que des confessions?
En son nom d'abord, comme je 1'aj montré, puisque c'est le mobile de
sa vocation et de son oeuvre ; et dans cette ceuvre mé&@me, au nom de
sa société, qui, par l'office de 1l'ethnologue, son émissaire, se choisit
d'autres sociétés, d'autres civilisations, et précisément les plus fai-
bles et les plus humbles ; mais pour vérifier a quel point elle est elle-
mé&me "inacceptable" ...." (p. 245). Sans parler du point de mafrise
ainsi gagné par celui qui conduit cette opération chez lui, on retrouve
donc ici un geste hérité du XVIIIeéme siécle, d'un certain XVIII éme
sidcle en tous cas, puisqu'on commengait déja, ici ou 12, i se méfier
de cet exercice. Les peuples non européens ne sont pas seulement
étudiés comme 1'index d'une bonne nature enfouie, d'un sol natif re-
couvert, d'un '"degré zéro' par rapport auquel on pourrait dessiner
la structure, le devenir et surtout la dégradation de notre société et
de notre culture. Cette archéologie est aussi une téléologie et une
eschatologie : ré@ve d'une présence pleine et immédiate fermant 1'his-
toire, transparence et indivision d'une parousie, suppression de la
contradiction et de la différence. La mission de 1'ethnologue, telle
que Rousseau la lui aurait assignée, c'est de travailler a cet avéne-
ment. Eventuellement contre la philosophie qui "seule" aurait cherché
a "exciter" les "antagonismes' entre le "'moi et 1'autre'. Qu'on ne
nous accuse pas ici de forcer les mots et les choses. Lisons plut8t.
Clest toujours dans la conférence de Genéve, mais on trouverait
cent autres textes semblables : ''La révolution rousseauiste, préfor-
mant et amorg¢ant la révolution ethnologique, consiste & refuser des
identifications obligées, que ce soit celle d'une culture a cette culture,
ou celle d'un individu, membre d'une culture, i un personnage ou a
une fonction gociale, que cette m&me culture cherche & lui imposer.
Dansg les deux casg, la culture, ou l'individu, revendiquent le droit &

{1} ~... si 1'Occident a produit des ethnographes, c'est qutun bien puissant remords devait le tour=
menter" (Un _petit verre de rhum, Tristes tropiques, ch, 38).
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une identification libre, qui ne peut se réaliser qu'au-deld de 1'hom-
me : avec tout ce qui vit, et donc souffre ; et aussi en deca de la fonc-
tion ou du personnage ; avec un &tre, non déja fagonné, mais donné.
Alors, le moi et 1'autre, affranchis d'un antagonisme que la philoso-
phie seule cherchait & exciter, recouvrent leur unité, Une alliance
originelle, enfin renouvelée, leur permet de fonder ensemble le nous
contre le lui, c'est-a-dire contre une société ennemie de 1'homme,
et que 1'homme se gent d'autant mieux prét a récuser que Rousseau,
par son exemple, lui enseigne comment éluder les insupportables
contradictions de la vie civilisée, Car, s'il est vrai que la nature a
expulsé 1'homme, et que la société persiste & 1'opprimer, 1’homme
peut au moins inverser & son avantage les p8les du dilemme, et re-
chercher la société de la nature pour y méditer sur la nature de la
société. Voila, me semble-t-il, 1'indissoluble message du Contrat
social, des Lettres sur la Botanique, et des Réveries' (p. 245, 1'au-
teur souligne). Dans ''Un petit verre de rhum' (Ch. XXXVIII des
Tristes Tropiques) une sévére critique de Diderot et une glorifica-
tion de Rousseau (''le plus ethnographe des philosophes ... .. notre
maftre ....... notre frére, envers qui nous avons montré tant d'in-
gratitude, mais a qui chaque page de ce livre aurait pu &tre dédiée,
si 1'nommage n'efit pas été indigne de sa grande mémoire'') se con-
cluent ainsi : " ..... la seule question est de savoir si ces maux gont
eux-mé&mes inhérents & 1'état _L de société _7 Derriére les abus et
les crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la société
humaine".

On appauvrirait la pensée si diverse de Lévi-Strauss si on ne
rappelait ici avec insistance ce que cette vigée et cette motivation
n'épuisent pas. Elles font néanmoing plus que connoter le travail
scientifique, elles le marquent en profondeur dans son contenu mé€me.
Nous avions annoncé un deuxiéme indice. Les Nambikwara, chez les-
quels la Lecon d'écriture va déployer sa scéne, chez lesquels le mal
va s'inginuer avec l'intrugion de 1'écriture venue du dehors ( €fwéer )
disait déja le Pheédre ), les Nambikwara, qui ne savent pas écrire,
nous dit-on, sont bons. Ceux qui, jésuites, missionnaires protestants,
ethnologues américainsg, techniciens de la ligne, ont cru percevoir
de la violence ou de la haine chez les Nambikwara ne se sont pas seu-
lement trompés, ils ont probablement projeté sur eux leur propre mé-
chanceté, Et m&me provoqué le mal qu'ils ont ensuite cru ou voulu
percevoir. Lisons encore la fin du chapitre XVII intitulé, toujours avec
le mé&me art, En famille.Ce passage précéde immédiatement la Legon
d'écriture et il lui est, d'une certaine maniére indispensable. Confir-
mons d'abord ce qui va de soi : si nous ne souscrivons aux déclara-
tions de Lévi-Strauss quant & 1l'innocence et a la bonté des Nambik-
wara, quant 3 leur "immense gentillesse', "expression la plus véri-
dique de la tendresse humaine'’, etc, qu'en leur agsignant un lieu de
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légitimité tout empirique, dérivée et relative, en les tenant pour les
descriptions des affections empiriques du sujet de ce chapitre - les
Nambikwara aussi bien que l'auteur -, si donc nous ne souscrivons

4 ces déclarations qu'au titre de la relation empirique, il ne s'ensuit
pas que nous ajoutions foi aux descriptions moralisantes de 1'ethno-
graphe américain déplorant a 1'inverse la haine, la hargne et 1'in-
civilité des indigénes. En réalité ces deux relations s'opposent symé-
triquement, elles ont la m&me mesure, et s'ordonnent autour d'un
seul et m&me axe, Apreés avoir cité la publication d'un collegue étran-
ger, trés sévére pour les Nambikwara, pour leur complaisance devant
la maladie, la saleté, la misére, pour leur impolitesse, leur carac-
tere haineux et méfiant, Lévi-Strauss enchafne : ""Pour moi, qui les ai
connus a une époque ou les maladies introduites par 1'homme blanc les
avaient déja décimés, mais ol - depuis les tentatives toujours humai-
nes de Rondon - nul n'avait entrepris de les soumettre, je voudrais
oublier cette description navrante, et ne rien conserver dans la mé-
moire que ce tableau repris de mes carnets de notes ol je griffonnai
une nuit a la lueur de ma lampe de poche: Dans la savane obscure, les
feux de campement brillent. Autour du foyer, seule protection contre
le froid qui degcend, derriére le fr&le paravent de palmes et de bran-
chages hAtivement planté dang le sol du c8té d'ol on redoute le vent ou
la pluie ; auprés des hottes emplies des pauvres objets qui constituent
toute une richegse terrestre ; couchés & m&me la terre qui s'étend
alentour, hantée par d'autres bandes également hostiles et craintives,
les époux, étroitement enlacés, se percgoivent comme étant 1'un pour
1'autre le soutien, le réconfort, l'unique secours contre les difficul-
tés quotidiennes et la mélancolie ré&veuse qui, de temps a autre, enva-
hit 1'8me nambikwara. Le visiteur qui, pour la premiére fois campe
dans la brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié
devant le spectacle de cette humanité gi totalement démunie, écrasée,
semble-t-il, contre le sol d'une terre hostile par quelque implacable
cataclysme, nue, grelottante aupres des feux vacillants, Il circule a
t4tons parmi les broussailleg, évitant de heurter une main, un bras,
un torse, dont on devine les chauds reflets a la lueur des feux. Mais
cette miseére est animée de chuchotements et de rires. Les couples
s'étreignent comme dans la nostalgie d'une unité perdue ; les cares-
ses ne s'interrompent pas au passage de 1'éiranger. On devine chez
tous une immense gentillesge, une profonde insouciance, une naive

et charmante satisfaction animale, ei, rassemblant ces sentiments
divers, quelque chose comme 1'expression la plus émouvante et la
plus véridique de la tendresse humaine'.

LaLecond'écriture suit cette description qu'on peut certes
lire pour ce qu'elle dit &8tre au premier abord : page de ''carnet de
notes' griffonnée une nuit 2 la lueur d'une lampe de poche. Il en irait
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autrement si cette émouvante peinture devait appartenir A un discours
ethnologique. Pourtant elle installe incontestablement une prémisse

- la bonté ou l'innocence des Nambikwara - indispensable & la démons-
tration qui suivra, de l'intrusion conjointe de la violence et de 1'écri-
ture, C'est 14 qu'entre la confession ethnographique et le discours
théorique de 1'ethnologue une rigoureuse frontiére doit &tre observée,
La différence entre l'empirique et 1'essentiel doit continuer a faire va-
loir ses droits.

On sait que Lévi-Strauss a des mots trés durs pour les philoso-
phies qui ont ouvert la pensée a cette différence et qui sont, bien sfr,
des philosophes de la conscience, du cogito au sens cartésien ou hus-
serlien, Motg trés durs aussi pour 1'Egsai sur les données immédiates
de la conscience que Lévi-Strauss reproche A ses anciens mafires de
trop méditer au lieu d'étudier le Cours de linguistique générale de
Saussure, (Cf.le ch. VI des Tristes Tropiques : Comment on devient
ethnographe). Or quoi qu'on pense au fond des philosophies ainsi in-
criminées ou ridiculisées (et dont nous ne parlerons pas ici sauf pour
marquer qu'elles ne sont alors évoquées que dans leurs spectres, tels
qu'ils hantent parfois les manuels, les morceaux choisis ou la rumeur
publique), on doit reconnaftre que la différence entre l'affect empiri-
que et la structure d'essence y servait de régle majeure, Jamais Des-
cartes ni Husserl n'auraient laissé entendre qu'ils tenaient pour vérits
de science une modification empirique de leur rapport au monde ou 2
autrui, ni pour prémisse d'un syllogisme la qualité d'une émotion. Ja-
mais dans les Regulae, on ne passe de la vérité phénoménologiquement
irrécusable du "'je vois jaune' au jugement "le monde est jaune'. Ne
poursuivons pas dans cette direction. Jamais, en tous cas, un philoso-
phe rigoureux de la conscience n'aurait si vite conclu 2 la bonté fon-
ciére et & 1'innocence virginale des Nambikwara sur la foi d'une rela-
tion empirique. Du point de vue de la science ethnologique, cette rela-
tion est aussi surprenante que pouvait 8tre'havrante', c'est le mot de
Lévi-Strauss, celle du méchant ethnologue américain. Surprenante,
cette affirmation inconditionnée de la bonté radicale des Nambikwara
gous la plume d'un ethnologue qui, aux fant8mes exsangues des philo-
sophes de la conscience et de 1'intuition intérieure, oppose ceux qui
ont été, s'il faut en croire le début de Tristes Tropiques, ses seuls
vrais maftres : Marx et Freud.

Tous les penseurs qui sont classés en h&te, au début de ce
livre, sous le titre de la métaphysique, de la phénoménologie et de
l'existentialisme, ne se seraient pas reconnus sous les traits qui
leur sont prétés. Cela va de soi. Mais on aurait tort d'en conclure
qu'en revanche les discours inscrits sous les signes de Marx et de
Freud - et notamment les chapitres qui nous occupent - auraient sa-
tisfait ces deux-1a. Qui en général demandaient i voir quand on leur
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parlait d'"immense gentillesse', de ''profonde insouciance', de "nafi-
ve et charmante satisfaction animale" et de ""quelque chose comme
1l'expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse
humaine''. Qui demandaient & voir et n'auraient sans doute pas com-
pris a quoi on pouvait bien faire allusion sous le nom de 1''"alliance
originelle, enfin renouvelée', permettant ' de fonder ensemble le
nous contre le lui" (déja cité), ou sous le nom de "cette structure ré-
guliere et comme cristalline, dont les mieux préservées des sociétés
pPrimitives nous enseignent qu'elle n'est pas contradictoire a 1'huma-
nité" (Legon inaugurale au Colleége de France).

Dans tout ce systéme de parenté philosophique et de revendica-
tion généalogique, le moins surpris de tous n'efit sans doute pas été
Rousseau. N'aurait-il pas demandé qu'on le laissft vivre en paix avec
les philosophes de la conscience et du sentiment intérieur, en paix
avec ce cogito sensible, avec cette voix intérieure dont il croyait,
comme on sait, qu'elle ne mentait jamais ? Accorder en sci Rousseau,
Marx et Freud est une t&che difficile, Les accorder entre eux, dans la
rigueur systématique du concept, est-ce possible?
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L'écrifure et 1'exploitation
de 1'Thomme par 1'homme,

""Sans jamais remplir son projet, le
bricoleur y met toujours quelque
chose de soi' (La pensée sauvage,
p. 32).

Ouvrons enfin la Lecon d'écriture. Si nous pré&tons une telle
attention & ce chapitre, ce n'est pas pour abuser d'un journal de vo-
yage et de ce qu'on pourrait considérer comme l'expression la moins
scientifique d'une pensée. D'une part, on retrouve dans d'autres é-
crits (1), sous une autre forme et plus ou moins dispersés, tous les
thémes de la théorie systématique de 1'écriture présentée pour la
premiére fois dans les Tristes Tropiques. D'autre part, le contenu
théorique lui-m&me est longuement exposé dans cet ouvrage, plus
longuement que partout ailleurs, en commentaire d'un '"extraordinai-
re incident", Cet incident est aussi rapporté dans les m@mes termes
au début de la thése sur les Nambikwara, antérieure de sept ans aux
Tristes Tropiques., Enfin, c'est seulement dans Tristes Tropiques
que le systéme est articulé de la maniére la plus rigoureuge et la
plus compléte, Les prémisses indispensables, a savoir la nature de
'organisme soumis & 1'agression de 1'écriture, ne sont nulle part
plus explicites, C'est pourquoi nous avons longuement suivi la des-
cription de 1'innocence nambikwara. Seule une communauté innocente,
seule une communauté de dimensions réduites (th@me rousseauiste
qui se précisera bient8t), seule une micro-société de non-violence
et de franchise dont tous les membres peuvent droitement se tenir &
portée d'allocution immédiate et transparente, ''cristalline', pleine-
ment présente 4 soi dans sa parole vive, seule une telle communauté
peut subir, comme la surprise d'une agression venant du dehors, 1'in-
sinuation de 1'écriture, 1'infiltration de sa '"'ruse'' et de sa "perfidie",
Seule une telle communauté peut importer de 1'étranger ''l'exploita-
tion de 1'homme par 1'homme'". La Lecon est donc compléte : dans
les textes ultérieurs, les conclusions théoriques de 1'incident seront
présentées sans les prémisses concretes, l'innocence originelle sera
impliquée mais non exposée, Dans le texte antérieur, la thése sur les
Nambikwara, l'incident est rapporté mais il ne donne pas lieu comme

(1) En particulier dans les Engetiens avec G, Charbonnier qui n'ajoutent rien 2 la substance théori-
que de la Legon d'écriture,
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dans Tristes Tropiques, & une longue méditation sur le sens, 1'origi-
ne et la fonction historiques de 1'écrit. (En revanche, nous puiserons
dans la thése des renseignements qu'il sera précieux d'inscrire en
marge des Tristes Tropiques) .

Ecriture, expioitation de 1'homme par 1'homme : nous n'im-
posons pas ce langage a Lévi-Strauss. Rappelons par précaution les
Entretiens (p. 33) : "..... 1'écriture elle-m&me ne nous paraft asso-
ciée de fagon permanente, dans ses origines, qu'a des sociétés qui
sont fondées sur 1'exploitation de 1'homme par 1'homme'". Lévi-
Strauss a conscience de proposer dans Tristes Tropiques une théorie
marxiste de 1'écriture. Il le dit dans une lettre de 1955 (année de paru-
tion du livre) 4 la Nouvelle Critique, Critiqué par M. Rodinson au nom
du marxisme, il se plaint : "S'il / M, Rodinson] avait 1u mon livre,
au lieu de se contenter des extraits publiés il y a quelques mois, il y
aurait trouvé, en plus d'une hypothése marxiste sur 1'origine de 1'é-
criture, deux études consacrées A des tribus brésiliennes-caduveo et
bororo- qui sont des tentatives d'interprétation des superstructures
indigénes, fondées sur le matérialisme dialectique, et dont la nou-
veauté, dans la littérature ethnographique occidentale, méritait peut-
&tre plus de soin et de sympathie''(1). Notre question n'est donc plus
seulement '"comment concilier Rousseau et Marx'', mais bien : "'suf-
fit-il de dénoncer dans une hypothése une exploitation de 1'homme par
1'homme pour conférer 2 cette hypoth2se une pertinence marxiste? "
Question qui n'a de sens qu'd impliquer une rigueur originale de la
critique marxiste et qu'a la distinguer de toute autre critique de la
misére, de la violence, de l'exploitation, etc ; et par exemple de la
critique bouddhiste, Notre question n'a évidemment aucun sens au
point ol 1'on peut dire qu'''entre la critique marxiste .... et la cri-
tique bouddhiste ,,. il n'y a ni opposition ni contradiction’ (2).

Une autre précaution est nécessaire avant la Lecon. Nous a-
vions naguére souligné 1'ambiguité de 1'idéologie qui commandait
1'exclusion saussurienne de 1'écriture : ethnocentrisme profond pri-
vilégiant le modéle de 1'écriture phonétique, modzle qui rend plus
facile et plus légitime 1'exclusion de la graphie. Mais ethnocentris-

(1) Cette lettre n’a jamais été publiée par la Nouvelle Critique. On peut la lire dans Anthropologie
Structurale, p. 365.

(2) Tristes Tropiques, ch. XI : "A sa maniére, et sur son plan, chacun correspond 2 une vérité,
Entre la critique marxiste qui affranchit 1'homme de ses premidres chathes « lui enseignant
que le sens apparent de sa condition s'évanouit dés qu'il accepte d'élargir l'objet qu'il consi-
dere - et la critique bouddhiste qui ach2ve la libération, il n'y a ni opposition ni contradic-
tion, Chacune fait la méme chose que l'autre & un niveau différent".
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me se pengant au contraire comme anti-ethnocentrisme, ethnocen-
trisme dans la conscience du progressisme libérateur. En séparant
radicalement la langue de 1'écriture, en mettant celle-ci en bas et
dehors, en croyant du moins pouvoir le faire, en se donnant 1'illusion
de libérer la linguistique de tout passage par le témoignage écrit, on
pense rendre en effet leur statut de langue authentique, de langage hu-
main et pleinement signifiant & toutes les langues pratiquées par les
peuples qu'on continue a appeler "peuples sans écriture'. La m8&me
ambiguité affecte les intentions de Lévi-Strauss et ce n'est pas for-
tuit, '

D'une part, on admet la différence courante entre langage et
écriture, 1'extériorité rigoureuse de 1'une a l'autre, ce qui permet de
maintenir la distinction entre peuples disposant de 1'écriture et peu-
ples sans écriture. Lévi-Strauss ne suspecte jamais la valeur d'une
telle distinction. Ce qui lui permet surtout de considérer le passage
de la parole a l'écriture comme un saut, comme le franchissement
instantané d'une ligne de discontinuité : passage d'un langage pleine-
ment oral, pur de toute écriture - c'est-a-dire pur, innocent - aun
langage s'adjoignant sa ''représentation'’ graphique comme un signi-

fiant accessoire d'un type nouveau, ouvrant une technique d'oppres-
sion. Lévi-Strauss avait besoin de ce concept ''épigénétiste'" de 1'écri-
ture pour que le théme du mal et de 1'exploitation survenant avec la
graphie fQt bien le théme d'une surprise et d'un accident affectant du
dehors la pureté d'un langage innocent. L'affectant comme par hasard
{1). En tous cas la thése épigénétiste répete, au sujet de 1'écriture
cette fois, une affirmation que nous pouvions rencontrer cinq ans au-
paravant dans 1l'Introduction a 1'oeuvre de Marcel Mauss {p. XLLVII) :
"le langage n'a pu naftre que tout d'un coup'. Il y aurait sans doute
plus d'une question & poser sur ce paragraphe qui lie le sens & la si-
gnification et trés étroitement & la signification linguistique dans le
langage parlé. Lisons simplement ces quelques lignes : ''quels quhient
été le moment et lesg circonstances de son apparition dans 1'échelle de
la vie animale, le langage n'a pu naftre que tout d'un coup. Les choses
n'ont pas pu se mettre & gignifier progressivement, A la suite d'une
transformation dont 1'étude ne releve pas des sciences sociales, mais

(1) Sur ce th¢me du hasard, présent dans Race et histoire et dans La pensée sauvage, cf, surtout
les Entretiens, (p. 28-9) : en développant longuement 1'image du joueur 2 la roulette, Lévi-
Strauss explique que la combinaison complexe que constitue la civilisation occidentale, avec
son type d'historicité déterminée par 1'usage de 1'écriture, "aurait trzs bien pu se faire d2s
ses débuts, elle aurait pu le faire beaucoup plus tard, elle 1'a fait A ce moment, il n'y a pas
de raison, c'est ainsi, Mais vous me direz : "Ce n'est pas satisfaisant", Ce hasard est déterminé

aussitdt aprds comme "acquisition de 1'écriture”,
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de la biologie et de la psychologie, un passage s'est effectué, d'un sta-
de oll rien n'avait de sens, & un autre ol tout en possédait". (Que la
biologie et la psychologie puissent rendre compte de cette rupture,
c'est ce qui nous parafl plus que problématique) (Suit une distinction
féconde entre discours signifiant et discours connaissant que, quel-
que cinquante ans auparavant, un philosophe de la conscience, plus
négligé que d'autres, avait su rigoureusement articuler dans des Re-
cherches Logigques).

Cet épigénétisme n'est d'ailleurs pas l'aspect le plus rousseau-
iste d'une pensée qui s'autorise si souvent de 1'Essai sur 1'origine des
langues et du deuxiéme Discours ot il est pourtant question du'temps
infini qu'a dl cofiter la premiére invention des langues®,

L'ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui, s'inspirant
du modele de l'écriture phonétique, sépare a la hache 1'écriture de
la parole, est donc manié et pensé comme anti-ethnocentrisme. I1
soutient une accusation éthico-politique : 1'exploitation de 1'thomme
par I'homme est le fait des cultures écrivantes de type occidental,
De cette accusation sont sauvées les communautés de la parole inno-
cente et non oppressive.

D'autre part - c'est l'envers du mé&me geste - le partage entre
peuples a écriture et peuples sans écriture, si Lévi-Strauss en re-
connait sans cesse la pertinence, est aussitdt effacé par lui dés lors
qu'on voudrait par ethnocentrisme lui faire jouer un r8le dans la ré-
flexion sur 1'histoire et sur la valeur respective des cultures, On ac-
cepte la différence entre peuples & écriture et peuples sans écriture,
mais comme on ne tiendra pas compte de 1'écriture en tant que cri-
teére de 1'historicité ou de la valeur culturelle, on évitera en apparen-
ce l'ethnocentrisme au moment m&me ol l'ethnocentrisme le plus pro-
fond aura déja opéré en imposant silencieusement ses concepts cou-
rants de la parole et de 1'écriture. C'était exactement le schéma du
geste saussurien. Autrement dit, toutes les critiques libératrices
dont Lévi-Strauss a harcelé la distinction préjugée entre sociétés his-
toriques et sociétés sans histoire, toutes ces dénonciations légitimes,
restent dépendantes du concept d'écriture que nous problématisons
ici,

Qu'est-ce que la Lecon d'écriture ?

Lec¢on en un double sens et le titre est beau de le maintenir
rassemblé, Lecon d'écriture puisque c'est d'écriture apprise qu'il
s'agit. Le chef nambikwara apprend 1'écriture de 1'ethnographe, il
1'apprend d'abord sans comprendre, il mime 1'écrire plutdt qu'il ne
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comprend sa fonction de langage ; ou plut8t, il comprend sa fonction
profonde d'asservissement avant de comprendre son fonctionnement,
ici accessoire, de communication, de signification, de tradition d'un
signifié. Mais la legon d'écriture est aussi legon de 1'écriture : ensei-
gnement que l'ethnologue croit pouvoir induire de l'incident au cours
d'une longue méditation, lorsque, luttant, dit-il, contre l'insomnie,

il réfléchit sur l'origine, la fonction et le sens de 1'écriture. Ayant
appris le geste d'écrire a un chef nambikwara qui apprenait sans com-
prendre, l'ethnologue, lui, comprend alors ce qu'il a appris et tire

la legon de 1'écriture.

Ainsi, deux moments : 1. la relation empirique d'une percep-
tion : la scene de 1''"extraordinaire incident'',

2. apreés les péripéties de la journée,
dans l'insomnie, & 1'heure de la chouette, une réflexion historico-
philosophique sur la scéne de 1'écriture et le sens profond de l'inci-
dent, de 1'histoire close de 1'écriture.

1. - L'extraordinaire incident. De&s les premitres lignes, le
décor rappelle bien cette violence ethnographique dont nous parlions
plus haut. Les deux parties y sont bien engagées, ce qui restitue a
leur vrai sens les remarques sur 1! "immense gentillesse”, "la naf’-
ve et charmante satisfaction animale', la "profonde insouciance',
1'"expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse
humaine". Voici : ... leur accueil rébarbatif, la nervosité mani-
feste du chef, suggéraient qu'on leur avait un peu forcé la main. Nous
n'étions pas rassurés, les Indiens non plus ; la nuit s'annoncait froi-
de ; comme il n'y avait pas d'arbres, nous fllmes réduits & coucher
par terre & la maniére nambikwara, Personne ne dormit : on passa
1a nuijt & se surveiller poliment, 11 eiit été peu sage de prolonger
'aventure, J'insistai aupres du chef pour qu'on procédit aux échan-
ges sans tarder, Alors se place un extraordinaire incident qui m'o-
blige & remonter un peu en arriére, On se doute que les Nambikwara
ne savent pas écrire ; mais ils ne dessinent pas davantage, 2 l'excep-
tion de quelques pointillés ou zig-zags sur leurs calebasses. Comme
chez les Caduveo, je distribuai pourtant des feuilles de papier et des
crayons dont ils ne firent rien au début ; puis un jour, je les vis tous
occupés a tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées. Que
voulaient-ils donc faire ? Je dus me rendre a 1'évidence : ils écri-
vaient, ou plus exactement, cherchaient a faire de leur crayon le mé-
me usage que moi, le seul qu'ils pussent alors concevoir, car je
n'avais pas encore essayé de les distraire par mes dessins., Pour la
plupart, l'effort s'arrétait 14 ; mais le chef de bande voyait plus loin,
Seul, sans doute, il avait compris la fonction de 1'écriture’.
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Marquons ici une premiere pause. Parmi beaucoup d'autres,
ce fragment vient en surimpression d'un passage de la thése sur les
Nambikwara. L'incident y était déja relaté et il n'est pas inutile de
s'y référer. On y releve en particulier trois points omis dans les
Tristes Tropiques. I1s ne manquent pas d'intér&t,

1/. Ce petit groupe nambikwara (1) dispose néanmoins d'un
mot pour désigner l'acte d'écrire, en tout cas d'un mot qui peut fonc-
tionner a cette fin, Il n'y a pas de surprise linguistique devant 1'irrup-
tion supposée d'un pouvoir nouveau, Ce détail, omis dans Tristes Tro-
piques, est signalé dans la thése (p. 40, n.1): "Les Nambikwara du
groupe (a) ignorent completement le dessin, si 1'on excepte quelques
traits géométriques sur des calebasses. Pendant plusieurs jours, ils
ne surent que faire du papier et des crayons que nous leur distribuions,
Peu aprés, nous les vimes fort affairés & tracer des lignes ondulées,
Ils imijtaient en cela le seul usage qu'ils nous voyaient faire de nos
bloc-notes, c'est-a-dire écrire, mais sans en comprendre le but et
la portée. Ils appelérent d'ailleurs 1'acte d'écrire : iekariukedjutu,
c'est-a-dire "faire des raies" ..., (Il est bien évident qu'une traduc-
tion littérale des mots qui veulent dire "écrire" dans les langues des
peuples & écriture réduiraient aussi ce mot a une signification ges-
tuelle assez pauvre. C'est un peu comme si 1'on disait que telle lan-
gue n'a aucun mot pour désigner 1'écriture - et que par conséquent
ceux qui la pratiquent ne savent pas écrire, sous prétexte qu'ils se
servent d'un mot qui veut dire "gratter', "graver", "griffer", "écor-
cher", "inciser", "tracer', "imprimer", etc... . Comme si "écri-
re'', en son noyau métaphorique, voulait dire autre chose).

2/. Cette opération qui consiste a "faire des raies'" et qui est
ainsi accueillie dans le dialecte de ce sous-groupe, Lévi-Strauss lui
reconnaft une signification exclusivement "esthétique' : "Iis appelé-
rent d'ailleurs 1'acte d'écrire : jekariukedjutu, c'est-a-dire "faire

(1) 11 s'agit seulement d'un petit sous-groupe qui n'est suivi par l'ethnologue que pendant sa période
nomade, Il a aussi une vie sédentaire, On peut lire dans l'introduction de la these : "Il est su-
perflu de souligner qu'on ne trouvera pas ici une étude exhaustive de la vie et de la société
Nambikwara, Nous n'avons pu partager l'existence des indigenes que pendant la période nomade,
et cela seul suffirait 2 limiter la portée de notre enquéte, Un voyage entrepris pendant la pério-
de sédentaire apporterait sans doute des informations capitales et permettrait de rectifier la pers~
pective d'ensemble, Nous espérons pouvoir l'entreprendre un jowr (p, 3). Cette limitation, qui
semble avoir été définitive, n'est-elle pas particulizrement significative quant 2 la question de
I'écriture dont il est bien connu qu'elle est, plus intimement que d'autres et de maniére essen=
tielle, liée au phénomene de la sédentarité ?
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des raies', ce qui présentait pour eux un intérét esthétique'. On se
demande quelle peut &tre la portée d'une telle conclusion et ce que
peut signifier ici la spécificité de la catégorie esthétique? Lévi-
Strauss semble non seulement présumer qu'on peut isoler la valeur
esthétique (ce qui est, on le sait, fort problématique, et mieux que
d'autres, les ethnologues nous ont mis en garde contre cette abstrac-
tion),mais il suppose aussi que dans 1'écriture ''proprement dite", a
laquelle les Nambikwara n'auraient pas accés, la qualité esthétique
est extrinséque. Signalons seulement ce probléme. D'ajlleurs, méme
si 1'on ne voulait pas suspecter le sens d'une telle conclusion, onpeut
encore s'inquiéter des voies qui y conduisent, L'ethnologue y est par-
venu & partir d'une phrase notée dans un autre sous-groupe : ""Kihika-
gnere rnﬁ"Liene” traduit par ''faire des raies, c'est joli". Conclure de
cette proposition ainegi traduite et relevée dans un autre groupe (b 1),
que faire des raies présentait pour le groupe (al) un "intérdt esthéti-
que'', ce qui sous-entend seulement esthétique, voild qui pose des
problémes de logique que , une fois encore, nous nous contentons de
signaler,

3/. Lorsque, dans les Tristes Tropiques, Lévi-Strauss remar-
que que ''les Nambikwara ne savent pas écrire ... ne dessinent pas da-
vantage, al'exception de quelques pointillés et zig-zags sur leurs ca-
lebasses', puis que munis des instruments par lui fournis, ils ne tra-
cent que '"'des lignes horizontales ondulées' et que ''pour la plupart
1'effort s'arrétait 13'', ces notations sont bréves. Non seulement on ne
les trouve pas dans la thése, mais celle-ci met en évidence, quatre-
vingt pages plus loin (p. 123), les résultats auxquels sont trés vite
parvenus certains Nambikwara et que Lévi-Strauss présente comme
"une innovation culturelle inspirée par nos propres dessins''. Or il
ne s'agit pas seulement de dessins représentatifs (Cf. figure 19,

p. 123) montrant un homme ou un singe, mais de schémas décrivant,
expliquant, écrivant une généalogie et une structure sociale. Orc'est
13 un phénomeéne décisif, On sait maintenant, a partir d'informations
certaines et massives, que la gehése de 1'écriture (au sens courant)

a €té presque partout et le plus souvent liée a l'inquiétude généalogi-
que. On cite souvent la mémoire et la tradition orales des généra -
tions, qui remonte parfois trés loin chez les peuples dits sans écritu-
re. Lévi-Strauss le fait lui-mé&me dans les Entretiens (p, 29): '"Je
sais bien que les peuples que nous appelons primitifs ont souvent des
capacités de mémoire tout a fait stupéfiantes, et on nous parle de ces
populations polynésiennes qui sont capables de réciter sans hésitation
des généalogies qui portent sur des dizaines de générations, mais ce-
la a tout de m&me manifestement des limites', Or c'est cette limite
qui est franchie un peu partout quand apparaft 1'écriture - au sens cou-
rant - dont 1a fonction est ici de conserver et de donner une objectiva-
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tion supplémentaire, d'un autre ordre, & une classification généalogi-
que, avec tout ce que cela peutimpliquer. Si bien qu'un peuple qui ac-
céde au dessin généalogique acceéde bien & 1'écriture au sens courant,
en comprend la fonction et va beaucoup plus loin que ne le laissent en-
tendre les Tristes Tropiques (''l'effort s'arrdtait 13''). On passe ici de
l'archi-écriture i 1'écriture au sens courant. Ce passage, dont nous
ne voulons pas sous-estimer la difficulté, n'est pas un passage de la
parole a l'écriture, il stopére a l'intérieur de l'écriture en général,
La mémoire généalogique et la classification sociale sont le point de
suture de 1'archi-écriture, condition de la langue (dite orale), et de
1'écriture au sens commun.

'""Mais le chef de bande voyait plus loin...". De ce chef de
bande, la thége nous dit qu'il est "'remarquablement intelligent, cons-
cient de ses responsabilités, actif, entreprenant et ingénieux'". 'Clest
un homme d'environ trente-cinq ans, marié a trois femmes' ,.......
"son attitude vis a vis de 1'écriture est trés révélatrice. Il a immédia-
tement compris son rdle de signe, et la supériorité sociale qu'elle con-
fére''. Lévi-Strauss enchafne alors par un récit qui est reproduit a peu
prés dans les mémes termes dans Tristes Tropiques ol nous le lisons
maintenant,

"Seul, sans doute, il avait compris la fonction de 1'écriture.
Aussi m'a-t-il réclamé un bloc-note et nous sommes pareillement
équipés quand nous travaillons ensemble, Il ne me communique pas
verbalement les informations que je lui demande, mais trace sur son
papier des lignes sinueuses et me les présente, comme si je devais
lire sa réponse. Lui-mé&me est & moitié dupe de sa comédie, chaque
fois que sa main ach&ve une ligne, il 1'examine anxieusement, comme
si la signification devait en jaillir, et la mé&me désillusion se peint
sur son visage, Mais il n'en convient pas ; et il est tacitement enten-
du, entre nous, que son grimoire posséde un sens que je feins de dé-
chiffrer, le commentaire verbal suit presque immédiatement, et me
dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires', (la suite
correspond A un passage qui se trouve, dans la thése, séparé de celui-
ci par plus de quarante pages (p. 89) et concerne, fait significatif sur
lequel nous reviendrons, la fonction du commandement) ..... "Or a
peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira d'une hotte un pa-
pier couvert de lignes tortillées qu'il fit semblant de lire et ou il cher-
chait, avec une hésitation affectée, la liste des objets que je devais
donner en retour des cadeaux offerts : & celui-ci un arc et .des fléches
un sabre d'abattis ! a tel autre, des perles ! pour ses colliers ...... .
Cette comédie se prolongea pendant deux heures, Qu'espérait-il ? Se
tromper lui-m@&me, peut-8tre ; mais plutdt étonner ses compagnons,
les persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire,
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gqu'il avait obtenu 1'alliance du blanc et qu'il participait a ses secrets.
Nous étions en hite de partir, le moment le plus redoutable était évi-
demment celui oll toutes les merveilles que j'avais apportées seraient
réunies dans d'autres mains. Aussi je ne cherchai pas a approfondir
1'incident et nous nous mimes en route, toujours guidés par les Indiens'.

L'histoire est trés belle. Il est en effet tentant de la lire com-
me une parabole dont chaque élément, chaque sémantéme renvoie &
une fonction reconnue de 1'écriture : la hiérarchisation, la fonction
économique de la médiation et de la capitalisation, la participation a
un secret quasi-religieux, tout cela, qui se vérifie en tout phénomene
d'écriture, nous le voyons ici rassemblé, concentré, organisé dans
la structure d'un événement exemplaire ou d'une séquence tres breéve
de faits et gestes. Toute la complexité organique de 1l'écriture est ici
recueillie au foyer simple d'une parabole.

2. - La remémoration de la scéne. Passons maintenant a la
legon de la legon. Elle est plus longue que la relation de l'incident,
elle couvre trois pages trés serrées et le texte des Entretiens, qui
en reproduit 1'essentiel, est sensiblement plus bref. C'est donc dans
la thése que l'incident est rapporté sans commentaire théorique et
dans les confessions de l'ethnologue que la théorie est le plus abon-
damment développée.

Suivons le fil de la démonstration a travers 1'évocation de faits
historiques apparemment incontestables. C'est 1'écart enire la certi-
tude factuelle et sa reprise interprétative qui nous intéressera d'a-
bord. Lilécart le plus massif apparafira d'abord, mais non seulement,
entre le fait trés mince de 1''incident extraordinaire' et la philosophie
générale de 1'écriture. La pointe de 1l'incident supporte en effet un é-
norme édifice théorique.

Apres 1'"extraordinaire incident', la situation de 1'ethnologue
reste précaire, Quelques mots en commandent la description : "sé-
jour avorté", "mystification', "climat irritant", 1'ethnologue se sent
"soudain seul dans la brousse, ayant perdu / sa /direction", "déses-
péré', "démoralisé", il n'a "plus d'armes' dans une ''zone hostile"
et il agite de ""sombres pensées''. Puis la menace s'apaise, 1'hostilité
s'efface, C'est la nuit, l'incident est clos, les échanges ont eu lieu :
il est temps de réfléchir 1'histoire, cl'est le moment de la veille et de
la remémoration. "Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dor-
mis"mal et trompai 1'insomnie en me remémorant la scéne des échan-
ges'',
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Treés vite deux significations sont relevées sur 1'incident lui-
méme.

1. L'apparition de 1'écriture est instantanée. Elle n'est pas
préparée, Un tel saut prouverait que la possibilité de 1'écriture n'ha-
bite pas la parole, mais le dehors de la parole, "L'écriture avait donc
fait son apparition chez les Nambikwara, mais non point, comme on
aurait pu 1'imaginer, au terme d'un apprentissage laborieux'. De quoi
Lévi-Strauss conclut-il A cet épigénétisme si indispensable deés lors
qu'on veut sauvegarder 1l'extériorité de 1'écriture a la parole ? De
l'incident ? Mais la scéne n'était pas 1a scéne de l'origine, seulement
celle de 1'imitation de 1'écriture. Quand mé&me il s'agirait de 1'écritu-
re, ce qui a le caractére de la soudaineté, ce n'est pas le passage a
1'écriture, 1'invention de 1'écriture mais 1'importation d'une écriture
déja constituée. C'est un emprunt et un emprunt factice. Comme le dit
Lévi-Strauss lui-mé&me, ''son symbole avait été emprunté tandis que
sa réalité demeurait étrangere’. On sait d'ailleurs que ce caractére
de soudaineté appartient & tous les phénomenes de diffusion ou de
transmission de 1'écriture, Il n'a jamais pu qualifier 1'apparition de
1'¢écriture qui a été au contraire laborieuse, progressive, différen-
ci¢e dans ses étapes. Et la rapidité de l'emprunt, quand il a lieu, sup-
pose la présence préalable de structures qui le rendent possible,

2, La deuxi®dme signification que Lévi-Strauss croit pouvoir 1li-
re sur le texte m&me de la scéne est liée a la premiére, Puisqu'ils
ont appris sans comprendre, puisque le chef a fait un usage efficace
de 1'écriture sans en connaftre ni le fonctionnement ni le contenu par
elle signifié, c'est que la finalité de 1'écriture est politique et non
théorique, "sociologique plut8t qu'intellectuelle''. Cela cuvre et cou-
vre tout 1'espace dans lequel Lévi-Strauss va maintenant penser 1'é-
criture. ''Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeu-
rait étrangére. Et cela en vue d'une fin sociologique plutdt qu'intellec-
tuelle. Il ne s'agissait pas de connaftre, de retenir ou de comprendre,
mais d'accrofire le prestige et l'autorité d'un individu - ou d'une fonc-
tion -~ aux dépens d'autrui. Un indigéne encore & 1'4ge de pierre avait
deviné que le grand moyen de comprendre, a défaut de le comprendre,
pouvait au moins servir a d'autres fins'".

En distinguant ainsi 1a "fin sociologique' et 1a "fin intellectu-
elle'", en attribuant celle-13 et non celle-ci a 1'écriture, on fait cré-
dit a une différence fort problématique entre le rapport intersubjectif
et le savoir, S'il est vrai, comme nous le croyons en effet, que 1'é-
criture ne se pense pas hors de 1'horizon de la violence intersubjecti-
ve, y-a-t-il quelque chose, ffit-ce la science, qui y échappe radicale-
ment, y-a-t-il une connaissance et surtout un langage, scientifique ou
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non, qu'on pourrait dire a la fois éiranger a 1'écriture et & la vio-
lence ? Si l'on répond par la négative, ce que nous faisons, l'usage
de ces concepis pour discerner le caractére spécifigue de 1'écriture
n'est pas pertinent. Si bien que tous les exemples (1) par lesquels
Lévi-Strauss illustre ensuite cette proposition sont sans doute vrais
et probants, mais ils le sont trop. La conclusion qu'il'é soutiennent
débordent largement le champ de ce qui est ici appelé "écriture’
(c'est-a-dire 1'écriture au sens commun). Elle couvre aussi le champ
de la parole non écrite. Cela veut dire que, s'il faut lier la violence
a 1l'écriture, l'écriture apparait bien avant 1'écriture au sens éiroit
déja dans la différence ou archi-écriture qui ouvre la parole elle-m@-
me.

Suggérant ainsi, comme il le confirmera plus tard, que la fonc-
tion essentielle de 1'écriture est de favoriser la puissance asservissan-
te plutdt que la science '""désintéressée’, selon la distinction & laquelle
il semble tenir, Lévi-Strauss peut maintenant, dans une deuxiéme va-
gue de la méditation, neutraliser la frontiére entre les peuples sans
écriture et les peupleg a écriture : non pas quant a la disposition de
1'écriture, mais quant & ce gu'on a cru pouvoir en déduire, quant a
leur historicité ou leur non-historicité, Cette neutralisation est tres
précieuse :elle autorise les thémes af de 1a relativité essentielle et
irréductible dans la perception du mouvement historique (Cf. Race et
Histoire) b/ des différences entre le ""chaud" et le '"froid" dans la "tem-
pérature historique'' des sociétés (Entretiens, p. 43 et passim) ¢/ des
rapports entre ethnologie et histoire (2).

(1) "Aprés tout, pendant des millénaires et m&me aujourd'hui dans une grande partie du monde,
1'écriture existe comme institution dans des sociétés dont les membres, en immense majorité,
n'en posstdent pas le maniement. Les villages oit j'ai séjourné dans les collines de Chittagong
au Pakistan oriental, sont peuplés d'illettrés ; chacun a cependant son scribe qui remplit sa fonc~
tion auprés des individus et de la collectivité, Tous connaissent 1'écriture et l'utilisent au be~
soin, mais du dehors et comme un médiateur étranger avec lequel ils communiquent par des mé=
thodes orales, Or, le scribe est rarement un fonctionnaire ou un employé du groupe : sa science
s'accampagne de puissance, tant et si bien que le m2me individu réunit souvent les fonctions de
scribe et d'usurier ; non point seulement qu'il ait besoin de lire et d'écrire pour exercer son in=-
dustrie ; mais parce qu'il se trouve ainsi, 2 double titre, etre celui qui a prise sur les autres".

(2) Histoire et ethnologie (RMM, 1949 et Anthropologie structurale, p, 3) : "L'ethnologue s'intéresse
surtout A ce qui n'est pas écrit, non pas tant parce que les peuples qu'il étudie sont incapables
d'écrire, que parce que ce 2 quoi il s'intéresse est différent de tout ce que les hormmes songent
habituellement a fixer sur la pierre ou sur le papier” (p, 33),
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I1 s'agit donc, en se fiant a la différence présumée entre la
science et la puissance, de montrer que 1'écriture n'offre aucune
pertinence dans 1'appréciation des rythmes et des types historiques :
1'époque de la création massive des structures sociales, économi-
ques, techniques, politiques, etc , sur lesquelles nous vivons enco-
re, cette époque -~ le néolithique - ne connaissait pas 1'écriture(l)
Qu'est-ce a dire ?

Dans le texte qui suit, nous allons isoler trois propositions
sur lesquelles une contestation pourrait s'engager, que nous n'enga-
gerons pas, par souci d'aller plus vite au terme de la démonstration
qui intéresse Lévi-Strauss et d'y installer le débat.

Premieére proposgition. '""Aprés qu'on a éliminé tous les crite-
res proposég pour distinguer la barbarie de la civilisation, on aime-
rait au moins retenir celui-la : peuples avec ou sans écriture, les
uns capables de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de
plus en plus vite vers le but qu'ils se sont assigné, tandis que les au-
tres, impuissants a retenir le passé au-delad de cette frange que la
mémoire individuelle suffit a fixer, resterajent prisonniers d'unehis-
toire fluctuante & laquelle manqueraient toujours une origine et la
conscience durable d'un projet. Pourtant, rien de ce que nous savons
de 1'écriture et de son rd8le dans 1'évolution ne justifie une telle con-
ception''.

Cette proposition n'a de sens qu'a deux conditions :

1-. que l'on ne tienne aucun compte de 1'idée et du projet de
la science, c'est-a-dire de 1'idée de vérité comme transmissibilité
en droit infinie ; celle-ci n'a en effet de possibilité historique qu'avec
I'écriture. Devant les analyses husserliennes (Krigis et Origine de
la géométirie) qui nous rappellent cette évidence, le propos de Lévi-
Strauss ne peut se soutenir qu'en refusgant tout gpécificité au projet
scientifique et a la valeur de vérité en général. Cette derniére posi-
tion ne manquerait pas de force, mais elle ne peut faire valoir cette
force et sa cohérence qu'en renongant elle-m&me 2 se donner pour
un discours scientifique. Schéma bien connu, C'est en fait ce qui
semble se passer ici.

(1) Dans "Un _petit verre de thum, rappelant que, "au néolithique, 1'homme a déja fait la plupart
des inventions qui sont indispensables pour assurer sa sécurité, On a vu pourquoi on peut cn ex-
clure 1'écriture”, Lévi-Strauss note que 1'homme d'alors n'était certes "pas plus libre qu'aujoure
d'hui", "Mais sa scule humanité faisait de lui un esclave, Comme son autorité sur la nature res-
tait trés réduite, il se trouvait protégé et dans une certaine mesure affranchi par le coussin amor-
tisseur de ses réves",
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2-. que le néolithique auquel on peut en effet attribuer la créa-
tion des structures profondes sur lesquelles nous vivons encore, n'ait
pas connu quelque chose comme l'écriture. C'est ici que le concept
d'écriture, tel qu'il est utilisé par un ethnologue moderne, paraft
singulierement étroit. L'ethnologie nous livre aujourd'hui des infor-
mations massives sur des écritures quj ont précédé 1'alphabet, d'au-
tres systémes d'écriture phonétique ou des systémes tout préts a se
phonétiser. Le caractére massif de cette information nous dispense
d'insister.

Deuxiéme proposition. Supposant que tout a €té acquis avant
1*écriture, Lévi-Strauss n'a qu'a enchainer : "Inversement, depuis
l'invention de 1'écriture jusqu'a la naissance de la science moderne,
le monde occidental a vécu quelques 5. 000 années pendant lesquelles
ses connaissances ont fluctué plus qu'elles ne se sont accrues'. Nous
soulignons,

On pourrait &tre choqué par cette affirmation, mais nous nous
en garderons bien, Nous ne croyons pas qu'une telle affirmation soit
fausse, Mais non davantage qu'elle soit vraie. Elle répondrait plu-
t6t, pour les besoins d'une cause, a une question qui n'a aucun sens
(1). L4 notion de quantité de connaissance, d'accroissement de quan-
tité de connaissance, n'est-elle pas suspecte ? Qu'est-ce qu'une
quantité de connaissances ? Comment se modifie-t-elle ? On s'en-
fonce ici dans la brume empirique. Sans m&me parler des sciences
de 1l'ordre ou de la qualité, on peut se demander ce que signifie la
quantité des sciences de la pure quantité. Comment 1'évaluer en
quantité ? On ne peut répondre a de telles questions que dans le sty-
le de 1'empiricité pure. On peut dire le contraire de ce que dit Lévi-
Strauss et ce ne serait ni plus vrai ni plus faux, On peut dire qu'au
cours de tel ou tel demi-siecle, avant m&me la "science moderne'’;
'accroissement des connaissances a infiniment dépassé ce qu'il a
été pendant des millions d'années. Cela pour l'accroissement, Quant
4 la notion de fluctuation, elle se donne elle-m&me pour parfaitement
empirique. De toute fagon, on ne fera jamais tenir des propositions
d'essence sur une échelle,

Troisiéme proposition. C'est la plus déconcertante dans les
enchafnements de ce paragraphe, Supposons que l'avénement de 1'é-
criture depuis trois a quatre mille ans n'ait rien apporté de décisif
dans le domaine de la connaissance. Lévi-Strauss concéde néanmoins
qu'il n'en va plus de m&me depuis deux siécles. Selon 1'échelle qui

(1) “ie savant, dit pourtant Lévi-Strauss, n'est pas l'homme qui fournit les vraies réponses, clest
celud"qui pose les vraies questions”. (Le Cru et le Cuit),
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était pourtant la sienne, on voit mal ce qui justifie cette coupure. Il
1'opére pourtant : '"Sans doute concevrait-on mal 1'épanouissement
scientifique du XIXeéme et du XX&me siécle sans 1'écriture, Mais cette
condition nécessaire n'est certainement pas suffisante pour l'expliquer®,

On n'est pas seulement surpris par la coupure, on se demande
quelle objection Lévi-Strauss semble ici rejeter. Personne n'a jamais
pu penser que 1'écriture - la notion écrite, puisque c'est d'elle qu'il
est ici question - était la condition suffisante de la science ; et qu'il
suffisait de savoir écrire pour &tre savant. Bien des lectures suffi-
raient & nous 8ter cette illusion si nous l'avions. Mais reconnaftre
que l'écriture est la "condition nécessaire' de la science, qu'il n'y
a pas de science sans écriture, voila qui importe et Lévi-Strauss le
reconnaft. Et comme il est difficile en toute rigueur de faire commen-
cer la science au XIXéme siécle, c'est toute son argumentation qui en
retour s'effondre ou se trouve frappée d'un lourd indice d'approxima-
tion empirique.

Cela tient en vérité - et c'est 1a raison pour laquelle nous pas-
sons vite sur cette argumentation - 4 ce que Lévi-Strauss tient a aban-
donner ce terrain, a expliquer trés vite pourquoi le probléme de la
science n'est pas le bon accés a l'origine et a la fonction de 1'écriture :
"Si 1'on veut mettre en corrélation 1'apparition de 1'écriture avec cer-
tains traits caractéristiques de la civilisation, il faut chercher dans
une autre direction'. I1 faut donc plut8t démontrer que, selon la dis-
sociation qui nous avait laissé perplexe, l'originede 1'écriture répon-
dait & une nécessité plus '"'sociologique' qu'‘''intellectuelle''. La page
qui suit doit donc faire apparafre non seulement cette nécessité socio-
logique - ce qui serait un pauvre truisme et qui concernerait assez
peu la spécificité sociologique de 1'écriture, - mais aussi que cette
nécessité sociale est celle de 1a "domination', de 1'"exploitation',
de 1'"asservissement" et de la "perfidie'. ‘

Pour lire convenablement cette page, il faut la différencier

en ses strates, L'auteur présente ici ce qu'il appelle son '""hypothése'
""Si mon hypothése est exacte, il faut admettre que la fonction primai-
re de la communication écrite est de faciliter (1) 1'asservissement.

A un premier niveau cette hypothése est si vite confirmée qu'elle mé-
rite & peine son nom, Ces faits sont bien connus. On sait depuis long-
temps que le pouvoir de 1'écriture aux mains d'un petit nombre, d'une
caste ou d'une classe a toujours été contemporain de la hiérarchisa-
tion, nous dirons de la différance politique : a la fois distinction des

(1) "Faciliter", "favoriser", "renforcer", tels sont les mots choisis pour décrire l'opdration de *éeri-
ture, N'est-ce pas s'interdire toute détermination essentielle, principielle, rigoureuse ?
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groupes, des classes et des niveaux du pouvoir économico-technico-
politique, et délégation de l'autorité, la puissance différée, abandon-
née a un organe de capitalisation. Ce phénoméne se produit dés le
seuil de la sédentarisation, avec la constitution de stocks & l'origine
des sociétés agricoles. Ici les .choses sont si patentes (1) qu'on pour-
rait a 1'infini enrichir 1'illustration empirique qu'en esquisse Lévi -
Strauss. Toute cette structure apparaft dés qu'une société commence
a vivre comme société, c'est-a-dire dés l'origine de la vie en géné-
ral, quand, 2 des niveaux fort hétérogénes d'organisation et de com-
plexité, il est possible de différer la présence, c'est-a-dire la dé-
pense ou la consommation, et & organiser la production, c'est-a-dire
la réserve en général. Cela remonte bien avant l'apparition de 1'écri-
ture au sens étroit, mais il est vrai, et on ne peut le négliger,que
1'apparition des systémes d'écriture il y a trois a quatre mille ans

est un saut extraordinaire -dans 1'histoire de la vie. D'autant plus ex-
tracordinaire qu'un accroigssement prodigieux du pouvoir de différance
n'a été accompagné, du moins pendant ces quelques millénaires, d'au-
cune transformation notable de l'organisme. C'est justement le propre
du pouvoir de différance que de modifier de moins en moins la vie a
mesure qu'il s'étend. S'il devenait infini - ce que son essence exclut a
priori - la vie elle-m&me serait rendue a une impassible, intangible
et éternelle présence : la différance infinie, Dieu ou la mort,

Cela nous conduit & un deuxiéme niveau de lecture. Il va faire
apparaftre & la fois 1'intention derniére de Lévi-Strauss, ce vers
quoi la démonstration oriente les évidences factuelles, et l'idéologie
politique qui, sous le titre de 1'hypotheése marxiste, s'articule avec
le plus bel exemple de ce que nous avons appelé ''métaphysique de la
présence',

Plus haut, le caractdre empirique des analyses concernant le
statut de la science et 1'accumulation quantitative des connaissances
8tait, disions-nous, toute rigueur a chacune des propositions avancées
et permettait de les considérer avec une égale pertinence comme
vraies ou fausses. C'est la pertinence de la question qui paraissait
douteuse. La chose ici se reproduit. Ce qui va &tre appelé asservisse-
ment peut aussi légitimement se nommer libération. Et c'est au mo-
ment oll cette oscillation est arrétée sur la signification d'asservisse-
ment que le discours est paralysé en idéologie déterminée et que nous
jugerions inquiétante si telle était ici notre premiére préoccupation.

Dans ce texte, Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre
hiérarchisation et domination, entre autorité politique et exploitation,

(1) Cf, par ex, Leroi;Gourhan, Le geste et la parole, Cf aussi i'Ecriture et la Psychologie des peu-
ples.




- 42 -

La note qui commande ces réflexions est celle d'un anarchisme con-
fondant délibérément la loi et l'oppression. L'idée de loi et de droit
positif, qu'il est difficile de penser dans leur formalité, dans cette
généralité que nul n'est censé ignorer, avant la possibilité de 1'écri-
ture, est déterminée par Lévi-Strauss comme contrainte et asservis-
sement, Le pouvoir politique ne peut &tre que le détenteur d'une puis-
sance injuste. These classique et cohérente, mais ici avancée com-
me allant de soi, sans que le moindre dialogue critique soit amorcé
avec les tenants de l'autre thése, selon laquelle la généralité de la
loi est au contraire la condition de la liberté dans la cité. Aucun dia-
logue par exemple avec Rousseau qui et sans doute frémi de voir se
réclamer de lui un disciple définissant ainsi la loi. "Si 1*'écriture n'a
pas suffi & consolider les connaissances, elle était peut-&tre indispen-
sable pour affermir les dominations, Regardons plus prés de nous :
1'action systématique des Etats européens en faveur de l'instruction
obligatoire, qui se développe au cours du XIXéme siécle, va de pair
avec l'extension du service militaire et la prolétarisation. La lutte
contre l'analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du
contr8le des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire
pour que ce dernier puisse dire : nul n'est censé ignorer la loi" (1).

11 faut &tre prudent pour apprécier ces graves déclarations. 11
faut surtout éviter de les renverser et d'en prendre le contre-pied,
Dans une certaine structure historique donnée - et par exemple a 1'é-
poque dont parle Lévi-Strauss - il est incontestable que le progres
de la 1égalité formelle, la lutte contre-1'analphabétisme qui en était
solidaire, etc, ont pu fonctionner comme une force mystificatrice et
un instrument consolidant le pouvoir d'une classe, ou d'un état dont la
signification formelle - universelle était confisquée par une force em-
pirique particuliere., Peut-8tre méme cette nécessité est-elle essen-
tielle et indépassable. Mais s'en autoriser pour définir la loi et 1'état
de maniére simple et univoque, les condamner d'un point de vue éthi-
que, et avec eux l'extension de 1'écriture, du service militaire obli-
gatoire et de la prolétarisation, la généralité de 1'obligation politique
et le "nul n'est censé ignorer la loi'", c'est 12 une conséquence qui ne
se déduit pas rigoureusement de ces prémisses. Si on 1'en déduit néan-
moins, comme c'est ici le cas, il faut aussitdt conclure que la non-ex-
ploitation, la liberté, ete, ''vont de pair' (pour utiliser ce concept si
équivoque) avec 1'analphabétisme et le caractére non obligatoire du
service militaire, de l'instruction publique ou de la loi en général,
Est-il utile d'insister ?

Gardons-nous bien d'opposer & Lévi-Strauss le systéme des
arguments classiques, ou de l'opposer a luj-mé&me (4 la page précé-

(1) On rencontre de nombreuses propositions de ce type chez Valéry,
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dente, il avait en effet lié la violence de 1'écriture au fait que celle-
ci était réservée A une minorité, confisquée par des scribes au ser-
vice d'une caste. Maintenant, c'est a 1'alphabétisation totale que la
violence asservissante est agsignée). L'incohérence n'est qu'apparen-
te : l'universalité est toujours accaparée, comme force empirique,
par une force empirique déterminée, telle est 1'unique affirmation qui
traverse ces deux propositions.

Doit-on, pour aborder ce probléme, poser la question de ce
que peut &tre le sens d'un asservissement 3 une loi de forme univer-
selle ? On pourrait le faire, mais il vaut mieux abandonner cette
voie classique : elle nous conduirait sans doute assez vite & montrer
que l'acceés a 1'écriture est la constitution d'un sujet libre dans le
mouvement violent de son propre effacement et de son propre enchai-
nement. Mouvement impensable dans les concepts de 1'éthique, de la
psychologie, de la philosophie politique et de 1a métaphysique classi-
ques. Laissons ce propos en l'air, nous n'avons pas encore fini de
lire la Lecon d'écriture,

Car Lévi-Strauss s'avance plus loin sous le signe de cette idé-
ologie libertaire, dont la teinte anti-colonialiste et anti-ethnocentri-=
que est assez particuliére : "'Du plan national, l'entreprise est passée
sur le plan international grfice & cette complicité qui s'est nouée entre
de jeunes Etats - confrontés i des probldmes qui furent les n8tres il y
a un ou deux siécles - et une société de nantis, inqui2te de la menace
que représentent pour sa stabilité les réactions de peuples mal entrai-
nés par la parole écrite A penser en formules modifiables & volonté et
3 donner prise aux efforts d'édification. En accédant au savoir entas-
sé dans les bibliotheéques, ces peuples se rendent vulnérables aux
mensonges que les documents imprimés propagent en proportion en-
core plus grande''.

Apreés avoir pris les m&mes précautions qu'il ¥y 2 un instant
sur la face de vérité que peuvent comporter de telles affirmations, pa-
raphrasons ce texte. C'est, au nom de la liberté des peuples décoloni-
sés, une critique des jeunes Etats qui se liguent avec les vieux Etats
tout & 1'heure dénoncés (''complicité entre les jeunes Etats et une so-
ciété internationale de nantis"). Critique d'une "entreprise' : la pro-
pagation de 1'écriture est présentée dans les concepts d'une psycholo-
gie volontariste, le phénoméne politique international qu'elle consti-
tue est décrit en termes de complot délibérément et consciemment
organisé. Critique de 1'Etat en général et des jeunes Etats qui répan-
dent 1'écriture a des fins de propagande, pour assurer la lisibjlité et
1'efficacité de leurs tracts, pour se garder des ''réactions de peuples
mal entrafhés par la parole écrite & penser en formules modifiables
a volonté". Ce qui laisse entendre que les formules orales ne sont
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pas modifiables, pas plus modifiables a volonté que les formules é-
crites. Ce n'est pas le moindre paradoxe., Encore une fois, nous ne
prétendons pas que l'écriture ne puisse jouer et ne joue en effet ce
r8le, mais de 12 a4 lui en attribuer la spécificité et & en conclure que
la parole en est a 1'abri, il y a 14 un abime qu'on ne doit pas franchir
aussi allégrement. Nous ne commenterons pas ce qui est dit de 1'ac-
cés au '"'savoir entassé dans les bibliothéques' déterminé de maniére
univoque comme ''vulnérabilité aux mensonges que les documents
imprimés, etc...'" On pourrait décrire 1'atmosphere idéologique
dans laquelle respirent aujourd‘hui de telles formules. Contentons-
nous d'y reconnaftre 1'héritage du Vicaire savoyard (''J'ai refermé
tous les livres'), de la Lettre A Christophe de Beaumont (''J'ai cher-
ché la vérité dans les livres : je n'y ai trouvé que le mensonge et
1'erreur'), de la Préface au deuxiéme Discours (''Laissant donc tous
les livres scientifiques ... . et méditant sur les premiéres et plus
simples opérations de 1'Ame humaine....").

Apres cette méditation nocturne, Lévi-Strauss revient a1''"ex-
traordinaire incident''. Et c'est pour faire 1'éloge, maintenant justi-
fié par l'histoire, de ces sages nambikwara qui ont eu le courage de
régister a 1'écriture et 4 la mystification de leur chef. Eloge de ceux
qui ont su interrompre, pour un temps, hélas, le cours fatal de 1'évo-
lution et qui se sont "ménagé un répit". A cet égard et en ce qui con-
cerne la gociété nambikwara, l'ethnologue est résolument conserva-
teur, Comme il le notera quelque cent pages plus loin, "volontiers
subversif parmi les siens et en rébellion contre les usages tradition-
nels, l'ethnographe apparaft respectueux jusqu'au conservatisme deés
que la société envisagée se trouve 8tre différente de la sienne",

Deux motifs dans les lignes de conclusion : d'une part, comme
chez Rousseau, le théme d'une dégradation nécessaire, ou plutdt fa-
tale, comme forme m&me du progrés ; d'autre part, la nostalgie de ce
qui précede cette dégradation, 1'élan affectif vers les i18ts de résistan-
ce, les petites communautés qui se sont tenues provisoirement a 1'abri
de la corruption (Cf. a ce sujet les Entretiens, p. 49), corruption liée,
comme chez Rousseau, a 1'écriture et a la dislocation du peuple unani-
me et ragsemblé dans la présence 2 soi de sa parole. Nous y revien-
drons. Lisons : "Sang doute les dés sont-ils jetés / il s'agit de 1'évo-
lution fatale dans laquelle sont déja entrathés les peuples qui jusqu'ici
étaient & 1'abri de 1'écriture : constat plus fataliste que déterministe,
La concaténation historique est pensée sous le concept de jeu et de ha-
sard. Il faudrait étudier la métaphore si fréquente du joueur dans les
textes de Lévi-Strauss _7. Mais dans mon village nambikwara, les
fortes tétes étaient tout de méme les plus sages'' (Nous soulignons).
Ces fortes tétes, ce sont les résistants, ceux que le chef n'a pu trom-
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per, et'qui ont plus de caractére que de subtilité, plus de coeur et de
fierté traditionnelle que d'ouverture d'esprit. '"Ceux qui se désolidari-
serent de leur chef aprés qu'il eut essayé de jouer la carte de la civi-
lisation (& la suite de ma visite il fut abandonné de la plupart des
siens) comprenaient confusément que 1'écriture et la perfidie péné ~-
traient chez eux de concert. Réfugiés dans une brousse plus lointaine,
ils se sont ménagé un répit''. {L'épisode de cette résistance est aussi
raconté dans la thése, p. 89).

Cette conclusion appelle deux séries de remarques,

1. - Si les mots ont un sens, et si ''1'écriture et la perfidie
pénétraient chez eux de concert', on doit penser que la perfidie et
toutes les valeurs ou non-valeurs associées étaient absentes dans les
sociétés dites sans écriture. Pour en douter, il n'est pas nécessaire
de faire un long chemin : détour empirique par 1'évocation des faits
ou régression apriorique ou transcendantale que nous avons suivie
en introduction, En rappelant dans cette introduction que la violence
n'a pas attendu l'apparition de 1'écriture au sens étroit, que 1l'écri-
ture a toujours déja commencé dans le langage, nous concluons com-
me Lévi-Sirauss que la violence est 1'écriture. Mais pour &tre 1'is-
sue d'un autre chemin, cette proposition a un sens radicalement diffé-
rent. Elle cesse d'&ire appuyée au mythe du mythe, au mythe d'une
parole originellement bonne et d'une violence qui viendrait fondre sur
elle comme un fatal accident. Fatal accident qui ne serait autre que
1'histoire elle-m&me. Non que, par cette référence plus ou moins dé-
clarée a l'idée d'une chute dans le mal depuis 1'innocence du verbe,
Lévi-Strauss fasse sienne cette théologie classique et implicite. Sim-
plement son discours ethnologique se produit a travers des concepts,
des schémas et des valeurs qui sont systématiquement et généalogi-
quement complices de cette théologie et de cette métaphysique.

Donc nous ne ferons pas ici le long détour empirique ou aprio-
rigque. Nous comparerons simplement différents moments dans la des-
cription de la société nambikwara, S'il faut en croire la Lecon, les
Nambikwara ne connaissaient pas la violence avant 1'écriture ; ni mé-
me la hiérarchisation, puisque celle-ci est trés vite assimilée a 1'ex-
ploitation. Or autour de la Lecon, il suffit d'ouvrir les Tristes Tro-
piques et la thése a n'importe quelle page pour que le contraire éclate
avec évidence. Nous avons ici affaire non seulement & une société for-
tement hiérarchisée, mais a une société dont les rapports sont em-
preints d'une violence spectaculaire., Aussi spectaculaire que les ten-
dres et innocents ébats évoqués a 1l'ouverture de la Lecon et que nous
étions donc justifiés 4 considérer comme les prémisses calculées
d'une démonstration orientée,
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Entre beaucoup d'autres passages analogues que nous ne pou-
vons citer ici faute de place, ouvrons la thése & la page 87. 11 s'agit
des Nambikwara avant 1'écriture, cela va sans dire. ''Et le chef doit
déployer un talent continuel, qui tient plus de la politique électorale
que de l'exercice du pouvoir, pour maintenir son groupe, et, si pos-
sible, l'accroftre par de nouvelles adhésions. La bande nomade re-
présente en effet une unité fragile. Si 1'autorité du chef se fait trop
exigeante, s'il accapare un trop grand nombre de femmes, s'il n'est
pas capable, aux périodes de disette, de résoudre les probleémes ali-
mentaires. des mécontentements se créent, des individus ou des fa-
milles font scission, et vont s'agglomérer a une bande apparentée
dont les affaires apparaissent mieux conduites : mieux nourrie gréce
a la découverte d'emplacement de chasse ou de cueillette, ou plus
riche par des échanges avec des groupes voisins, ou plus puissante
aprés des guerres victorieuses. Le chef se trouve alors a la téte
d'un groupe trop restreint, incapable de faire face aux difficultés
quotidiennes, ou dont les femmes sont exposées & &tre ravies par
des voisins plus forts, et il est obligé de renoncer a son commande-
ment, pour se rallier, avec geg derniers fidéles, & une faction plug
heureuse : la société Nambikwara est ainsi dans un perpétuel deve-
nir ; des groupes se forment, se défont, grossissent et disparaissent
et, & quelques mois de distance parfois, la composition, le nombre
et la répartition des bandes deviennent méconnaissables, Toutes ces
transformations s'accompagnent d'intrigues et de conflits, d'ascen-
sions et de décadences, le tout se produisant & un rythme extré&me-
ment rapide'’.

On pourraijl ciier aussi tous les chapitres de la thése intitulés
Guerre et commerce, De la naissance & la mort, Tout ce qui concer-
ne augsi 1'usage des poisons, dans la thése et dans Tristes Tropiques.
De mé&me qu'il y a une guerre des noms propres, il y a une guerre des
poisons a laquelle 1'ethnologue lui-m&me est m8&lé : "une délégation
de quatre hommes vint me trouver et, sur un ton assez menacgant, me
demanda de méler du poison (que 1'on m'apportait en mé&me temps) au
prochain plat que j'offrirais & A6 ; on estimait indispensable de la
supprimer rapidement, car, me dit-on, il est '"trés méchant' (kakore)
et "'ne vaut rien du tout" (aidotiene) (p. 124). Nous ne citerons encore
qu'un passage, heureux complément d'une description idyllique :
'"Nous avons décrit la tendre camaraderie qui préside aux rapports
entre les sexesg, et l'harmonie générale qui régne au sein des grou-
pes. Mais dés que ceux-ci s'altérent, c'est pour faire place aux so-
lutions les plus extr@mes : empoisonnements et assassinats .......
Aucun groupe sud-américain, a noire connaissance, ne traduit, de
fagon aussi sincére et spontanée .... des sentiments violents et op-
posés, dont l'expression individuelle semble indissociable d'une sty-
ligation sociale qui ne les trahit jamais" (p. 126. Cette derniére for-
mule n'est-elle pas applicable a tout groupe social en général ?).
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2. - Une deuxidme série de remarques nous reconduit & Rous-
seau. L'idéal qui sous - tend en profondeur cette philosophie de 1'é-
criture, c'est donc 1l'image d'une communauté immeédiatement présen-
te 4 elle-m@&me, sans différance, communauté de la parole dans la-
quelle tous les membres sont & portée d'allocution. Pour le confir-
mer, nous nenous référerons ni aux Tristes Tropiques ni & leur écho
théorique (les Entretiens), mais & un texte recueilli dans 1'Anthropo-
logie structurale et complété en 1958 par des allusions aux Tristes
Tropiques. L'écriture y est définie la condition de 1'inauthenticité so-
ciale : ', .., & cet égard, ce sont les sociétés de 1'homme moderne qui
devraient plut8t 8tre définies par un caractére privatif. Nos relations
avec autrui ne sont plus que de fagon occasionnelle et fragmentaire
fondées sur une expérience globale, cette appréhension concréte
d'un sujet par un autre. Elles résultent, pour une large part, de re-
constructions indirectes, & travers des documents écrits. Nous som-
mes reliés a notre passé, non plus par une tradition orale qui impli-
que un contact vécu avec des personnes - conteurs, prétres, sages ou
anciens -, mais par des livres entassés dans des biblioth&ques et a
travers lesquels la critique g'évertue - avec quelles difficultés - a
reconstituer le visage de leurs auteurs. Et sur le plan du présent,
nous communiquons avec l'immense majorité de nos contemporaing
par toutes sortes d'intermédiaires - documents écrits ou mécanismes
administiratifs - qui élargissent sans doute immensément nos contacts,
mais leur conférent en mé&me temps un caractére d'inauthenticité, Ce-
lui-ci est devenu la marque mé&me des rapports entre le citoyen et les
Pouvoirs. Nous n'entendons pas nous livrer au paradoxe, et définir
de fagon négative 'immense révolution introduite par l'invention de
1'écriture. Mais il est indispensable de se rendre compte qu'elle a
retiré a 1'humanité quelque chose d'essentiel, en m&me temps qu'elle
lui apportait tant de bienfaits", (p. 401-2),

Dés lors, la mission de 1'ethnologue comporte une significa-
tion éthique : repérer sur le terrain les "niveaux d'authenticité'. Le
critere de 1'authenticité, c'est la relation de "voisinage' dans les pe-
tites communautés ol "tout le monde connait tout le monde" : "Si 1'on
considére avec attention les points d'insertion de 1'enquéte anthropo-
logique, on constate, au contraire, qu'en s'intéressant de plus en plus
a 1'étude des sociétés modernes, l'anthropologie s'est attachée a y
reconnaftre et 4 y isoler des niveaux d'authenticité. Ce qui permet a
1'ethnologue de se trouver sur un terrain familier quand il étudie un
village, une entreprise, ou un ''voisinage' de grande ville (comme di-
sent les Anglo-Saxong : neighbourhood) , c'est que tout le monde y
connait tout le monde, ou & peu prés '.....'"L'avenir jugera sans
doute que la plus importante contribution de 1'anthropologie aux scien-
ces sociales est d'avoir introduit (d'ailleurs inconsciemment) cette
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distinction capitale entre deux modalités d'existence sociale : un gen-
re de vie percu a l'origine comme traditionnel et archaique, qui est
avant tout celui des sociétés authentiques ; et des formes d'apparition
plus récente, dont le premier type n'est certainement pas absent, mais
ol des groupes imparfaitement et incomplétement authentiques se trou-
vent organisés au sein d'un systéme plus vaste, lui-m&me frappé d'in-
authenticité' (p. 402-3).

La clarté de ce texte se suffit & elle-m&me. ''L'avenir jugera
sans doute' si telle est en effet ''la plus importante contribution de
'anthropologie aux sciences sociales'. Ce modele de petite commu-
nauté a structure " cristalline, tout entiére présente i soi, rassem-
blée dans son propre voisinage est sans doute rousseauiste.

Nous aurons a le vérifier de trés prés sur plus d'un texte. Pour
le moment, et toujours pour les mémes raisons, tournons-nous plutét
du c8té de 1'Essai. Rousseau y montre que la distance sociale, la dis-
persion du voisinage est la condition de 1'oppression, de l'arbitiraire,
du vice. Les gouvernements d'oppression font tous le m&me geste :
rompre la présence, la co-présence des citoyens, 1'"unanimité" du
"peuple assemblé", créer une situation de dispersion, tenir les sujets
épars, incapable de se sentir ensemble dans 1'espace d'une seule et
mé&me parole, d'un seul et m&me échange persuasif. Ce phénomene
est décrit dans le dernier chapitre de 1'Egsai. L'ambiguité mainte-
nant reconnue de cette situation et de cette structure est telle qu'on
peut aussitdt en renverser le sens et montrer que cette co-présence
est parfois aussi celle de la foule soumise & la harangue démagogi-
que. Rousseau, lui, n'a pas manqué de donner de sa vigilance devant
une telle inversion, des signes qu'il faudra lire. Néanmoins 1'Egsai
nous met d'abord en garde contre les structures de la vie sociale et
de l'information dans la machine politique moderne, C'est un éloge de
1'¢loquence ou plut8t de 1'élocution de la parole pleine, une condamna-
tion des signes muets et impersonnels : argent, tracts (''placards'),
armes et soldats en uniforme : "Les langues se forment naturellement
sur les besoing des hommes ; elles changent et g'altérent selon les
changements de ces m&mes bescins. Dans les anciens temps, ol la
persuasion tenait lieu de force publique, 1'éloguence était nécessaire,
A quoi servirait-elle aujourd'hui que la force publique supplée a la
persuasion ? L'on n'a besoin ni d'art ni de figure pour dire, tel est
mon plaisir., Quels discours restent donc & faire au peuple assemblé ?
des sermons, Et qu'importe 4 ceux qui les font de persuader le peu-
#le, puisque ce n'est pas lui qui nomme aux bénéfices ? Les langues
populaires nous sont devenues aussi parfaitement inutiles que 1'élo-
quence, L.es sociétés ont pris leur derniére forme : on n'y change plus
rien qu'avec du canon et des écus ; et comme on n'a plus rien a dire
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au peuple, sinon, donnez de l'argent, on le dit avec des placards au
coin des rues, ou des soldats dans les maisons. Il ne faut assembler
personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c'est
la premiére maxime de la politique moderne .... Chez les anciens on
se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique ; on y par-
lait tout un jour sans s'incommoder ...Qu'on suppose un homme ha-
ranguant en francais le peuple de Paris dans la place Vendéme : qu'il
crie a pleine téte, on entendra qu'il crie, on ne distinguera pas un

mot ..... Si les charlatans des places abondent moins en France qu'en
Italie, ce n'est pas qu'en France ils soient moins écoutés, c'est seule-
ment qu'on ne les entend pas si bien ... Or je dis que toute langue avec
laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé est une
langue servile : il est impossible qu'un peuple demeure libre et qu'il
parle cette langue-13" (Ch, XX, Rapport des langues aux gouverne-
ments).

Uni au mépris de 1'écriture, cet éloge de la portée de voix est
donc commun a Rousseau et & Lévi-Strauss. Néanmoins, dans des tex-
tes que nous devons lire, Rousseau se méfie aussi de 1'illusion de la
parole pleine et présente, de 1'illusion de présence dans une parole
qu'on croit transparente et innocente, C'est vers 1'éloge du silence
qu'est alors déporté le mythe de la présence pleine arrachée a la dif-
férance et a la violence du verbe. D'une certaine maniére, la 'force
publique' a toujours commencé i "suppléer a la persuasion'’,

Présence a soi, proximité transparente dans le face a face
des visages et 1'immédiate portée de voix, cette détermination de
1' "authenticité sociale'' est donc classique : rousseauiste mais déja
héritidre du platonisme, elle communique, rappelons-le, avec la
protestation anarchiste et libertaire contre la Loi, les Pouvoirs et
1'Etat en général, avec le réve aussi des socialismes utopiques du
XIXéme siécle, trés précisément avec celui du fouriérisme,. Dans
son laboratoire, ou plutdt dans son atelier, 1'ethnologue dispose donc
aussi de ce réve, comme d'une piéce ou d'un instrument parmi d'au-
tres. Servant le méme désir obstiné dans lequel 1'ethnologue "'met
toujours quelque chose de soi', cet outil doit composer avec d'autres
"moyens du bord', Car l'ethnologue se veut aussi freudien, marxiste
(d'un "marxisme'', on s'en souvient, dont le travail critique ne serait
ni en ""opposition' ni en "contradiction' avec "la critique bouddhiste'')
et il se dit méme tenté par le "'matérialisme vulgaire' (Esprit, no-
vembre 1963, p. 652) (1).

(1) La seule faiblesse du bricolage - mais a ce titre, n'est-elle pas irrémédiable ? - c'est de ne pou-
voir se justifier de part en part en son propre discours, Le déja=1a des instruments et des concepts
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Cette valeur'd'authenticité sociale” est 1'un des deux pbles in-
dispensables dans la structure de la moralité en général. L'éthique
de la parole vive serait parfaitement respectable, tout utopique et
atopique (c'est-a-dire déliée de l'espacement et de la différance
comme écriture), elle serait respectable comme le respect lui-mé-
me si elle ne vivait pas d'un leurre et du non respect de sa propre
condition d'origine, si elle ne révait pas dans la parole la présence
refusée & 1'écriture, refusée par l'écriture. L'éthique de la parole
est le leurre de la présence maitrisée. Comme la bricole, le leurre
désigne d'abord un stratagéme de chasseur. C'est un terme de faucon-
nerie : "morceau de cuir rouge, dit Littré, en forme d'oiseau, qui
sert pour rappeler 1l'oiseau de proie lorsqu'il ne revient pas droit sur
le poing'. Exemple : ""Son maftre le rappelle et crie et se tourmente,
lui présente le leurre et le poing, mais en vain" {La Fontaine).

Reconnaitre 1'écriture dans la parole, c'est-a-dire la diffé-
rance et l'absence de parole, c'est commencer A penser le leurre.
Il n'y a pas d'éthique sans présence de 1'autre mais aussi et par
conséquent sans absence, dissimulation, détour, différance, écritu-
re, L'archi-écriture est l'origine de la moralité comme de 1'immo-
ralité, Ouverture non-éthique de 1'éthique, Ouverture violente. Com-
me on l'a fait pour le concept vulgaire d'écriture, il faut sans doute
suspendre rigoureusement l'instance éthique de la violence pour ré-
péter la généalogie de la morale, Il est peut-étre temps de relire
I'Essai sur 1l'origine des langues,

ne peut otre défait ou ré=inventé, En ce séns, le passage dudésir au discours se perd toujours dans
le bricolage, il batit ses palais avec des gravats ("La pensée mythique, ... batit ses palais idéo=
logiques avec les gravats d'un discours social ancien". La pensée sauvage, p. 32). Dans le meil-
leur des cas, le discours bricoleur peut s'avouer lui-meme, avouer en soi-méme son désir et sa
défaite, donner & penser l'essence et la nécessité du déja-12, reconnaftre que le discours le plus
radical, 1'ingénieur le plus inventif et le plus systématique sont surpris, circonvenus par une his-
toire, un langage, etc¢, .., un monde (car monde ne veut rien dire d'autre) auquel ils doivent
emprunter leurs pizces, fGt-ce pour détruire 1'ancienne machine (la bricole semble d'ailleurs
avoir €té d'abord machine de guerre ou de chasse, construite pour détruire, Et qui peut croire 2
I'image du paisible bricoleur ?). L'idée de I'ingénieur rompant avec tout bricolage releve de la
théologic créationniste. Seule une telle théologie peut accréditer une différence essentielle et
rigoureuse entre 1'ingénieur et le bricoleur. Mais que I'ingénieur soit toujours une espdce de bri-
coleur, cela ne doit pas ruiner toute critique du bricolage, bien au contraire. Critique en quel
sens 7 Tout d'abord, si la différence entre bricoleur et ingénieur est en son fond théologique, le
concept méme de bricolage implique une déchéance et une finitude accidentelles, Or, il faut
abandonner cette signification techno-théologique pour penser 'originairc appartenance du désir
au discours, du discours 2 I'histoire du monde, et le d¢ja-12 du langage dans lequel se lewrre le
désir, Puis, a supposer qu'on conserve, par bricolage, 1'idée de bricolage, encore faut-il savoir
que tous les bricolages ne se valent pas. Le bricolage se critique lui-méme,
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Le motif initial de notre propos est la réactivation par l'an-
thropologie moderne d'un geste caractéristique de la philosophie du
XVIlIleme siecle : celui par leaquel, pour expliouer la genése et le
fonctionnement de la pensée dans l'individu. on se contraint de re-
courir 4 une premiére origine de la culture(1l). Cette attitude ne pou-
vait surprendre tant que, sereinement adossée aux dogmes de
1'Aufklirung et du positivisme, l'ethnologie identifiait, explicitement
ou non, primitivisme et infantilisme, Le sauvage et 1'enfant consti-
tuant alors, conformément & la tradition empiriste, deux figures pa -
ralleles des éléments premiers et simples de la pensée le "primi-
tif'", puer robustus du monde théorique, gemblait devoir donner des
premiers commencements une image plus sensible et plus pure. On
pourrait au contraire s'étonner de voir cette référence a des formes
de culture plus originaires survivre au naufrage de la "'mentalité
primitive", si C. Lévi-Strauss n'avait lui-méme écarté l'ambigui-
té (2) en indiquant, au-dela ou en face de Condorcet et de 1'idéologie
des progrés de 1'esprit humain (ou inversement d'une exaltation nai-
ve de 1' "homme naturel"), une autre pensée de 1'origine : celle de
Rousseau (3).

(1) Nous avons été amené 2 reprendre partiellement, dans cette étude, un th2me que nous avions
entendu traiter en 1963 par P, Macherey, Il nous serait difficile d'indiquer avec quelque pré-
cision tout ce que notre texte doit A cet exposé, tant pour la perspective générale que pour le
détail de mainte analyse ; reprenant le chemin qu'il avait parcouru, nous n'y avons trouvé que
la confirmation de son propos, 5i 1'économie de 1'exposé a pu etre sensiblement modifige, clest
que nous nous sommes attaché 2 illustrer davantage tout ce qui conceme les théories de Condillac
afin de pouvoir les confronter plus systématiquement 2 celles de Rousseau,

(2) Tristes Tropiques, ch, XXXVIII..

(3) On pourrait joindre 2 celle-ci celle de Condillac ; d'abord, parce que c'est dans les catégories
d'une psychologie associationniste qu'il faudrait, selon C, Lévi-Strauss, décrire les structures
élémentaires de la pensée (Le _Totémisme aujourd'hui, ch, IV); ensuite, parce que la théorie
des langues primitives chez Roussecau, 2 laquelle il est fait référence (ibid,, ch, V) est en pare.
tie empruntée i Condillac, Nous préciserons ce point ultérieurement,
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En quoi importe-t-il & 1'anthropologue de reprendre pour son
compte la démarche de Rousseau, de confronter notre état présent a
un état plus originel de 1'homme ? Nulle société ne peut nous présen-
ter la perfection de quelque archétype de l'humanité. Mais le regard
porté sur la diversité des organisations sociales permettra de trou-
ver en elles, en rejetant les artifices et les accidents, une base im-
muable et universelle. "La comparaison ethnographique, en déga-
geant les caractéres communs & la majorité des sociétés humaines,
aide & constituer un type gu'aucune ne reproduit fidélement, mais
qui précise la direction oli 1'investigation doit s'orienter ... L'étude
de ces sauvages .., nous aide a bdtir un modele théorique de la so-
ciété humaine' (1)

Il est une autre perspective sous laguelle Rousseau a désigné a
l'anthropologie la portée et le sens d'une pensée de l'origine. C'est
qu'avec le second Discours, il a ''posé, en termes presque moder-
nes, le probléme central de l'anthropologie, qui est celui du passa-
ge de la nature & la culture" (2). A 1'état de nature s'oppose chez
Rousseau, tout autant que 1'état de société, "l'état de raisonnement",
Toute tentative d'analyse de la pensée est donc légitimement ren-
voyée 4 la question de l'émergence de la culture, puisque ''l'avéne-
ment de la culture coincide avec la naissance de l'intellect' : "tri-
ple passage (qui, véritablement, n'en est gu'un), de l'animalité a
1'humanité, de la nature & la culture, et de 1'affectivité & l'intellec -
tualité'" (3). Dans ce premier passage, tout a été acquis d'un seul
coup ; le premier langage était passionnel, figuré, meétaphorinue ;
mais, ''mise par Rousseau sur le méme plan que l'opposition, la
métaphore constitue, au méme titre, une forme premigre de la pen-
sée discursive'. (4).

Ne nous méprenons pas cependant sur la nature de cette “prio-
rité", qui n'est nullement celle d'un élément ou d'un germe. Il s'a-
git d'un avénement global. Si 1'on peut dire de la pensée sauvage
au'elle est une préfiguration ou anticipation de la pensée "cultivée'’,
c'est en la considérant comme un systéme. ''La pensée magiaue
n'est pas un début, un commencement une ébauche, la partie d'un
tout non encore réalisé ; elle forme un systéme bien articulé ; in-
dépendant, sous ce rapport, de cet autre systéme que constituera
la science, sauf l'analogie formelle qui les rapproche et qui fait du
premier une sorte d'expression métaphorique du second" (5).

(1) Tristes Tropiques, 352-353 (3) ibid., 144
(2) Le Totémisme aujourd'hui, 142 (4) ibid, , 146

{5) La Pensée Sauvage, 2!



- 55 .

Au niveau de l'intellect comme a celui de 1l'organisation socia-
le, l'enquéte ethnographique nous livre des systémes de forme analo-
gue et de valeur égale ; son projet, dont Rousseau apparalt comme
l'initiateur, serait "d'atteindre des invariants par-deli cette diver-
sité empiriaue" ; entreprise dont 1'énoncé peut évoquer le projet
d'une grammaire générale : "résorber des humanités particulizres
dans une humanité générale" (1).

Mais s'il en est bien ainsi, ne faut-il pas en conclure aque tout
l'intérét que peut comporter 1'étude de la pensée sauvage consiste
en ce qui n'appartient pas en propre 4 celle-ci ? Oi aboutissons -
nous, une fois atteints les objectifs polémiques aue sont la réhabi-
litation de la pensée sauvage et la critique relativiste de notre cul-
ture, retournée en preuve de son identité fondamentale avec toutes
les autres ? En méme temps qu'on rétablit la pensée sauvage dans
sa dignité, on lui fait perdre les priviléges explicatifs attachés au
simple, & 1'élémentaire, au primitif, traditionnellement identifiés
a l'originel. Revalorisée dans son essence, n'est-elle pas dévalo-
risée comme objet scientifique ? La question peut étre posée dans
la mesure méme ou ' C, Lévi-Strauss évite le contre-sens d'attribuer
a4 Rousseau une idéalisation de 1'état de nature ; le passage de la na-
ture 4 la culture étant une coupure totale, nulle proximité de la na-
ture ne saurait rendre préférables les sociétés primitives. Comme
d'autre part celles-ci ne présentent pas, par rapport a la nétre, de
différence d'essence, elles ne semblent pouvoir constituer d'objet
privilégié pour l'anthropologie ni par similitude a parte priori, ni
par dissemblance a parte posteriori.

A cela l'anthropologie peut opposer deux réponses ; d'abord,
gue pour trouver les invariants et former le modele théorique des
sociétés humaines, il est nécessaire d'analyser toutes les formes
d'organisation sociale et culturelle ; ensuite et surtout, oue de ce
modele théorique, "notre société est sans doute celle aui s'éloigne
le plus" ; Rousseau semblant bien fondé & penser qu'a l'opposé, 'le
genre de vie que nous appelons aujourd'hui néolithiaue en offre 1'i-
mage expérimentale la plus proche' (2).

Mais un conflit entre deux exigences parait s'esquisser ici.
S'il y a identité structurelle entre toutes les formes d'organisa-
tion, comment expliquer l'espéce de dégénérescence du modele
théorique, que nous présente notre société ? Si l'anthropologue a
des raisons théoriques de préférer considérer les sociétés primi-
tives, d'ol viennent les précautions qui en accompagnent l'exposé,

(1) ibid,, 327,

(2) Tristes Tropigues, 352.
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et pourquoi faut-il les doubler d'une valorisation affective ou esthé-
tigue du primitif, la justification derni2re d'une problématique de
l'origine étant assumée par''la grandeur indéfinissable des commen-
cements' ? (1)

En deca de toutes les réponses qui peuvent lui étre faites, la
ouestion de l'origine paraft donc s'imposer au nom d'une évidence
implicite qui dispense de la formuler. Or cette formulation impor-
terait, parce aue la réponse a la question de l'origine est toujours
préformée (c'est & dire préfigurée dans sa forme) dans 1'énoncé
méme de la question. On peut méme dire que dans le seul fait de
poser la question de 1'origine il y a aquelque préfiguration de la ré-
ponse qgu'on lui donnera. Quelle évidence fait que dans une analyse
de la pensée, on attende aquelaue chose d'une investigation sur les
origines de la culture ? Ce peut étre, par exemple, l'idée plus ou
moins précise que dans les formations sociales et intellectuelles
comme dans celles de la nature, l'ontogénese répéterait de quelque
fagon la phylogénése. Selon que 1'on concevra ce développement pa-
ralléle en termes biologiques ou en termes mécaniques, l'enquéte
ethnographique nous désignera sous des aspects divers un germe
originel ou des éléments premiers de la pensée et de la société ;
telle est la réponse aqu'elle a faite pour ltune des formulations pos-
sibles de la question de 1'origine ; celle qui est issue de la pers-
pective positiviste.

On parait donc fondé A poser une question préalable, qui s'é-
noncerait ainsi : que demande et qu'attend celui qui pose la question
de l'origine ? quel sens et quel intérét comporte pour lui cette ques-
tion ?

C'est la réponse A cette question préalable que nous voudrions
tenter de trouver chez Rousseau, puisque c'est la démarche de celui-
ci que C.Lévi-Strauss nous invite a reprendre pour comprendre l'en-
treprise de l'anthropologie moderne. Mais comme cette question
préalable reste toujours informulée, comme elle ne se manifeste
au'a travers ce qui, dans la question de l'origine, est préformation
de la réponse donnée A cette derniére, la voie que nous avons 2 sui-
vre ne peut étre aue celle d'une analyse formelle de la réponse don-
née A la question de l'origine.

(1) ibid,, 354, Citons encore, dans le m@me ocuvrage : "Cet exemple (le recul qui m2ne du boud-
dhisme 2 1'islamisme) justifie 1'ambition de 1'ethnographe, qui est de toujours remonter aux sour-
ces, L'homme ne crée vraiment grand qu'au début ; dans quelque domaine que ce soit, seule la
premidre démarche est intégralement valable ,., La grandeur qui s'attache aux commencements
cst si certaine que mé@me les erreurs, 2 condition d'@e neuves, nous accablent encore de leur
beauté" (369),
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I1 est certain qu'une telle analyse serait rendue plus pariante
par une comparaison formelle entre divers modeles de l'origine, qui
permettrait de mieux repérer, dans les écarts constatés, l'origina-
lité de la théorie de l'origine selon Rousseau. Si nous avons entre-
pris une confrontation systématique de cette derniére a la théorie
de l'origine selon Condillac, cen'est pourtant pas simplement par le
choix fait, parmi les contemporains de Rousseau, de quelque repous-
soir théorique. Le modelte condillacien s'impose pour cette confron-
tation ; d'abord, parce ogu'il présente trés clairement une articula-
tion possible du probléme de l'analyse de la pensée et de la ''réfec-
tion de l'entendement humain' sur celui de l'origine de la culture.
Que cette liaison des deux questions soit héritée de Locke ne fait
que confirmer aue nous sommes bien 13 aux origines de la question
de l'origine ; l'analyse des idées renvoie a l'origine des significations
et par 14 4 une premiere origine des langues,

A une systématicité exemplaire, la philosophie de Condillac
joint 1'intérét d'étre sans doute, guant au probléme qui nous occupe,
4 la fois la plus proche et la plus lointaine de celle de Rousseau (1).
C'est manifestement A la théorie condillacienne de l'entendement aque
Rousseau doit tout d'abord 1'idée d'un développement de la raison (2),
ensuite la liaison de cette genése de la raison 4 l'origine du langage
et de la culture - méme si la nature de cette liaison se trouve chez
lui sensiblement modifiée. Il reste que lA-méme ol apparaissent en-
tre 1'un et l'autre des similitudes descriptives évidentes, elles recou-
vrent des divergences fondamentales, Tel est le cas pour ce qui touche
a la genese de l'entendement,

(1) C'est ici que l'on rejoindrait le probl2me historique des rapports de Condillac et de Rousseau,
Nous indiquons plus bas pourquoi il nous semble que, sous cette perspective mé&me, une étude
systématique est au moins aussi nécessaire qu'une é&tude historique directe qui, en général, ne
parvient pas 3 dépasser 'anecdote et 1'érudition,

(2) Nous renvoyons ici, en méme temps qu'a R, Derathé {Le Rationalisme de ]J. ], Rousseau, ch. Ij,
4 I'article de J. Morel ;: "Les sources du Discours de I'inégalité", Annales de la Société L],
Rousseau, 1902, Ce demier é&crit : "Sans Condillac, Rousseau n'aurait pu élaborer son idée de
1I'homme de la nature ... Tous les politiques qu'il 2 lus croient que la raison est un fait inné,
En psychologie, Locke 1'admet sous la forme du pouvoir de combiner les sensations, qui s'exer-
ce presque des la naissance, Buffon est purement cartésien : doué de raison, 1'homme aurait dd
immédiatement, en face de l'univers, le concevoir, l'expliquer, en adorer la cause, déduire
les r2gles du droit naturel, et inventer rapidement les arts et les sciences, Entre toutes ces influ~
ences et Rousseau s'interpose 1'affirmation de Condillac ; les opérations de l'esprit apparaissent

dans un ordre progressif',
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R. Derathé a bien montré (1) combien revient a Condillac dans
la distinction faite par Rousseau (2) entre des paliers successifs du
progreés intellectuel. Pourtant cette identité descriptive n'implique
nullement que le développement de la raison ait d'un c6té et de 1'au-
tre méme signification et mémes ressorts. Chez Rousseau, la sage
lenteur de la nature, que doit répéter celle de 1'éducation, est la ba-
se d'une sorte de '"'téléologie négative' devant empécher toute facul-
té virtuelle de s'actualiser avant son heure. Ce gu'il faut a tout prix
éviter dans l'éducation d'Emile, c'est de développer des désirs dis-
proportionnés & ses forces (et c'est la raison pour laquelle il faut
1'écarter de la société),

Chez Condillac au contraire, 1'isolement n'est qu'une hypothé-
se théorigue, il n'est ni providence de la nature, ni précepte de 1'é~
ducation. Le point d'application d'une finalité est moins dans la si-
tuation naturelle de 1'homme aue dans son organisation. A la fin du
Traité des Sensations (1.IV), s'interrogeant sur ''les besoins, 1'in-
dustrie et les idées d'un homme isolé qui jouit de tous ses sens',
Condillac formule trois hypothéses sur la providence naturelle, qui
s'exprimeront dans trois '"scénes' (3) différentes :

1 - La statue sans besoins. '"La nature a tout pris sur elle ... mais
pour avoir craint de le rendre malheureux, elle le borne & des sen-

sations" ; un homme de cette espéce serait "'un animal enseveli dans
une profonde léthargie''.

2 -"Avec des besoins faciles a satisfaire. '"Par cette vigilance, elle
la met 4 I'abri de bien des maux, mais aussi elle la frustre de bien
des plaisirs. ... Le plaisir est proportionné i la faiblesse du besoin'"'.

3 - Avec des besoins difficiles a satisfaire. Le besoin se change en
inquiétude, et sa satisfaction apporte un plaisir en proportion. Cette
plus grande force des sentiments les fait durer hors de l'instant pré-
sent ; le mélange de l'inquiétude et de l'espoir améne la statue & pré-
venir ses besoins : "Destinées 4 rendre la statue plus industrieuse
sur les mesures nécessaires a sa conservation, ces passions parais-
sent veiller a ce qu'elle ne soit ni trop heureuse ni trop malheureu-
se''. (4). Et c'est 1'industrie suscitée par cette juste prévoyance qui
sera chez la statue a 1'origine du développement de la raison .

(1) op. cit., 27,
(2) Emile, LI,
(3) Cette métaphore de la mise en scéne est de Condillac.

(4) Traité des Scusations, IV, ch, I.



- 59 -

On pourrait trouver dans le second Discours (1) des développe-
ments & premiére vue tout a fait voisins de ceux-ci : on y voit l'in-
dustrie des hommes naftre peu & peu des difficultés a vaincre. A cet-
te analogie il convient pourtant de faire d'importantes réserves, Tout
d'abord, venant apr2s la description de 1'équilibre sans failles de
1'état de pure nature, ces difficultés apparaissent plutét comme des
lacunes de la Providence naturelle que comme ses effets. Surtout,
elles sont lides A l'extension de l'espéce, et au fait que les rapports
de l'homme 2 la nature passent de plus en plus par les autres hom-
mes : '"A mesure gue le genre humain s'étendit, les peines se mul-
tiplierent avec les hommes'. Le développement des facultés dans
1'individu est, chez Rousseau, inséparable de ce qu'il est dans l'es-
pece. Au contraire, selon Condillac, 1l'individu isolé parvient par
lui -méme A un ensemble complexe de connaissances pratiques,
consistant en instinct et en habitude : 2 partir de 1la, la société des
hommes, lui apportant le langage, lui permettra d'analyser sa con-
naissance pratique en une connaissance théorique, mais dans ce
passage il n'y a qu'un progres de distinction : '"il ne dit cue ce qu'il
faisait auparavant sans pouveir le dire' (2) ; on ne fait qu'expliciter
une rationalité déja formée dans l'immanence de la nature.

D'un c6té l'isolement primitif (que 1'hypothése a le pouvoir de
rendre absolu) est un procédé de l'analyse, une simplification théori-
que. De l'autre il est la précaution d'une sagesse soucieuse de re-
tarder le plus possible l'apparition des passions d'origine sociale,
et d'éviter par 13 un déséauilibre possible entre les désirs et les
facultés : l'institution de la société ayant pour premiéres consé-
quences la comparaison avec autrui et 1'accroissement irrépressi-
ble des besoins (3).

On entrevoit donc, séparant Condillac et Rousseau, une diver-
gence capitale sur les rapports entre le besoin, la passion et la rai-
son, entre le développement de 1l'individu et celui de l'espéce, entre
1'origine de la raison et 1'origine de la société.

{1) Seconde partie, début,

(2) Traité des Sensations, 4e partie, Introduction, On trouve chez C, Lévi-Strauss (La Pensée Sauvage,
19) une explication similaire (par une sorte de progrés de la conscience dans la permanence des
structures) du passage de la pratique magique 2 la théorie scientifique : ""Ne powrrait-on considé-
rer la rigueur et la précision dont témoignent la pensée magique et les pratiques rituelles, comme
traduisant une appréhension inconsciente de la vérité du déterminisme en tant que mode d'exis-
tence des phénomenes scientifiques, de sorte que le déterminisme serait globalement soupconné

et_joué, avant d'etre connu et respecté 7",
(3) Emile, 1.IV, début,
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C'est que pour Condillac, l'origine de la culture n'est nulle-
ment l'accident irréparable qui suscite un déséquilibre catastrophi-
que des forces et des désirs (tel qu'on le trouve décrit dans 1'Essai
sur l'origine des langues). Pour lui en effet il y a homogénéité des
besoins : le désir n'est que le besoin rapporté a 1'objet susceptible
de le satisfaire, la passion n'est qu'un désir plus violent. Tout ac-
croissement des besoins ameénera un accroissement correspondant
des facultés. Avec 1'état social, besoins et facultés se développe-
ront concurremment, sans que leur éqguilibre subisse de perversion
essentielle.

Ce qui en fin de compte est donc en jeu, préalablement 2 la
question de la genese des facultés, c'est la fagon dont est congu le
passage de 1'état de nature & 1'état social, & un état de raisonnement;
en d'autres termes, comment la théorie systématigue du développe -
ment de la raison s'articule -t-elle sur la théorie historique (ou 'ar-
chéologique') de l'origine de la culture ? Il est d'ores et déja certain
que la piéce maftresse de cette articulation est la théorie de l'origine
du langage, prise dans son ambiguité ; & la fois élément constitutif
premier de toute autre origine et modele ol se lit la structure géné -
rale de toute origine. Aussi est-ce vers cette figure privilégiée de
l'origine que nous nous tournercons, une fois examinés les réquisits
présentés respectivement chez Condillac et chez Rousseau par la
théorie de la genése des facultés humaines.

Faute de se placer A ce niveau structurel, on risque, nous
semble -t-il, de se méprendre non seulement sur la situation res-
pective des doctrines de Condillac et de Rousseau, mais dans l'in-
terprétation méme de la philosophie de Housseau. C'est la raison
pour laquelle, 2 la suite de L. Althusser, nous nous séparons de
R. Derathé quand il reproche & Rousseau d'avoir mis des ''cau-
ses fortuites' comme conditions au développement de la raison. Ce
qui autorise une telle interprétation (exigée par une perspective kan-
tienne sur la destination de 1'espéce humaine), c'est 1'attribution dis-
cutable 4 Rousseau d'une conception condillacienne de la structure de
la genése, selon laguelle la raison, bien qu'elle ne soit pas donnée
d'emblée comme chez les théoriciens du droit naturel, peut "se dé-
velopper d'elle-méme en vertu d'une nécessité interne'.

C'est cette genése dans la nécessité et 1'identité que nous vou-
drions d'abord décrire i l'oeuvre dans le systéme de Condillac, en
montrant comment, tout en liant dans le mécanisme du devenir le dé-
veloppement de l'individu et celui de l'espéce, elle permet & la réfle-
xion de les considérer séparément. Nous tenterons de montrer en
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quoi la perfectibilité selon Rousseau ne peut étre congue dans les
termes de 1'analyse condillacienne de l'entendement, et en quoi elle
exige que l'on considére conjointement la raison dans l'individu et
la raison dans l'espéce.

Le premier des traits principaux a noter dans ce bref apercu
sur "l'origine et la génération des facultés de 1'ame'', c'est le carac-
tere systématioue du projet de Condillac. '"Mon dessein déclare-t-
il dés les premiéres pages de 1'Egsai, "est de rappeler a un seul
principe tout ce qui concerne l'entendement humain, et ce principe
ne sera pas une maxime abstraite, mais une expérience constante,
dont toutes les conséguences seront confirmées par de nouvelles ex -
périences''. (1). Déja présent ici, le modéle newtonien est explicite-
ment invoqué dans le Traité des Systémes : ce qui fait le systéme,
c'est 1'unicité du principe ; ce qui fait sa valeur scientifigue, c'est
que le principe soit, comme l'est la gravité des corps, un '"fait bien
observé'".

C'est 1'absence de ce dessein systématique qui fait, aux yeux de
Condillac, la faiblesse de Locke, qu'il considére cependant & bien des
égards comme son devancier., Ce dernier a bien montré l'origine et
la génération des idées : les sensations élaborées par la réflexion.
Mais il en est resté a4 un innéisme des facultés, au lieu de faire voir
également l'origine et la génération de celles-ci:

"Il suppose, par exemple, qu'aussitét que 1'4me recoit des
idées par les sens, elle peut & son gré les répéter, les composer,
les unir ensemble avec une variété infinie, et en faire toutes sor-
tes de notions complexes. Mais il est constant que, dans l'enfance,
nous avons éprouvé des sensations longtemps avant d'en savoir tirer
des idées. Ainsi, 1'4me n'ayant pas, dés le premier instant, 1l'exer-
cice de toutes ses opérations, il était essentiel, pour développer mieux
l'origine de nos connaissances, de montrer comment elle acquiert cet
exercice, et quel en est le progres.' (2).

(1) Essai sur l'origine des connaissances humaines [ 1746), Introduction.

(2) ibid.
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En rigueur, il faudrait donc parler de diverses opérations de 1'dme,
plutét que de "facultés", qu'on a toujours tendance a prendre pour
autant d'étres réels.

La démarche suivie par Condillac dans son investigation analy-
tique de celles-ci est une conséquence du principe reconnu 2 la base
du systéme : la liaison des idées, prise en un double sens ; "les idées
se lient avec les signes, et ce n'est que par ce moyen, comme je le
prouverai, qu'elles se lient entre elles'. C'est ce qui rend légitime
et nécessaire une double analyse : d'un c6té, remonter & une premie-
re opération de 1'dme qui produit toutes les autres (la perception) ;
de l'autre, remonter a un premier langage aui a produit tous les
autres (le langage d'action),

A cette dualité qui devra se refléter dans l'exposé s'en super-
pose une autre qui appelle un choix : "on peut distinguer les opérations
de 1'éme en deux espéces, selon qu'on les rapporte plus particuliére-
ment & l'entendement ou a la volonté" (1). Si on considere la sensa-
tion en tant que représentative, on en tire toutes les opérations de
l'entendement. Si on la consideére en tant qu'elle est cause de plaisir
ou de déplaisir, on en tire toutes les opérations de la volonté (2).
Condillac précise qu'il n'entend traiter que des opérations de l'enten-
dement,

Ce qui autorise un choix, c'est d'abord qu'on ne peut mettre en
parallele le couple entendement-volonté et le couple opérations-si-
gnes (3) ; ensuite et en conséquence, que la psychologie de Condillac,
en dépit de son vocabulaire initial (cause, production, etc.) apparait
moins comme une science d'explication causale que comme une scien-

(1) ibid,
(2) On trouverait dans la Logique (I, ch, 8) une esquisse de ce syst2me de la volonté,

(3) Ce n'est pas au meme titre, en effet, que les signes d'une part, plaisir et déplaisir d'autre part,
interviennent dans la génération des opérations de 1'Ame, Le syst2me de la volonté interfire sur
celui de 1'entendement au niveau de la dynamique : c'est lui qui fait, par exemple, qu'a telle
opération de réflexion succédera telle opération d'attention ou de mémoire, etc,., Les signes
institués peuvent d'ailleurs eux aussi jouer un role analogue ; mais ils ont en outre un r8le struc-
tural, ils sont condition d'achevement du systéme. Par le seul exercice de la perception on pas-
sera spontanément 2 l'attention, puis A l'imagination, Mais pour dépasser ce degré {celui ol de-
meurent les animaux) et acquérir 1a mémoire, "qui ne consiste que dans le pouvoir de nous rap-
peler les signes de nos idées, ou les circonstances qui les ont accompagnées"”, il faut que la cho-
se A évoquer soit "liée par quelque endroit 2 quelqu'ime de celles qui sont 2 notre disposition'.
I1 faut donc a 1'homme 'des signes qu'il peut rappeler 3 son gré", c'est-a-dire des signes arbi-
traires. L'institution de tels signes est par conséquent une condition indispensable 2 la génération
des opérations ultérieures. Mais la description de cette institution, en tant que telle, n'importe
pas & l'intelligibilité du systdme : "J'ai cherché les causes de 1'imagination, de la mémoire et
de la réflexion dans les opérations qui les préceédent, parce que c'est 1'objet de cette section
d'expliquer comment les opérations naissent les unes des autres", (Essai, I, II, ch, 5). Loin d*in-
troduire une discontinuité radicale, elle permet la continuation du systame,



- 63 -

ce formelle ; il importerait en effet de distinguer : d'un cété, un
domaine de la genése réelle, qui consiste en la succession des re-
présentations, régie par des lois causales ; y interviennent le plai-
sir et le déplaisir attachés aux sensations (et par 1a le systdme de
la volonté), la liaison des idées, et éventuellement les signes ; de
1'autre c6té, un domaine de 1'explication systématique des opéra-
tions de 1'dme, qui consiste & montrer que chacune d'elles n'est en
définitive qu'un nom donné & certaine modalité de la sensation {ou
d'un groupe de sensations). Elles apparaissent comme différents
points de vue sous lesquels on considére la sensation.

"I1 n'est pas douteux qu'on ne puisse, selon la mani2re dont on
voudra concevoir les choses, multiplier plus ou moins les opérations
de 1'dme. On pourrait méme les réduire & une seule, qui serait la
conscience. Mais il y a un milieu entre trop diviser et ne pas diviser
assez'. (1).

On voit que des 1'Essai, il arrive a Condillae de concevoir les
opérations de 1'4me comme différentes traductions successives de la
sensation. Pourtant la distinction des deux domaines, quoigue postu-
1ée dans le systéme, demeure purement opératoire, sans €tre jamais
reconnue dans les intentions thématisées (2). Condillac au contraire
semble toujours chercher & son analyse de 1l'entendement un modéle
unitaire qui prétend englober les deux domaines, mais qui en fait
abandonne progressivement le premier au profit du second. D'oll
l'hésitation constante sur le schéme 2 retenir, cependant que les
concepts d'analyse et d'élément maintiennent tout au long de l'oeuvre

(1) Essai, I, II, ch, 8,

(2) L'indistinction des deux domaines définis plus haut nous paraft 1'un des traits caractéristiques de
toutes les psychologies classiques, C'est pourquoi 1'analyse condillacienne de l'entendement ne
peut eire appelée, a proprement parler, une psychologie ; elle se comparerait plutst 2 la "théo-
rie de la constitution" dans le néo-~positivisme, Cela peut expliquer pourquoi Condillac a refusé
de se reconnaftre dans la "psychologie” créée par ses contemporains ; cette "premi2re science"
qu'est 1'analyse de 1'entendement "n'a pas encore d¢ nom, tant elle est peu ancienne, Je la nome
merais psychologie, si je connaissais quelque bon cuvrage sous ce titre", 'Histoire Moderne, 1770,
1.XX, ch. 12). Rappelons que 1'Essai de Psychologie, de Charles Bonnet, date de 1754,



- B4 -

une unité ambigué, en réalité constamment réformée par la varia-
tion de l'imagerie formelle qui les soutient (1),

Si l'on tentait de suivre sur quelques exemples ce glissement
continuel du schématisme, on rencontrerait tout d'abord 1'héritage
de Locke. Celui-ci se reconnait dans une double figuration de 1'acti-
vité de l'esprit ; cette derniére est congue, sous un premier aspect,
comme une composition, opérée par - ou a travers - les facultés de
1'4me, des données originaires fournies par les sens. Dans ce cas,
1'analyse de l'entendement devra, inversement, remonter a ces élé-
ments simples ; mais comme - & la différence de ce gu'elle est chez
Locke - l'analyse de l'esprit est congue indissociablement comme
analyse des id€ées et analyse des facultés, le modéle qui convient
aux premiéres ne s'accorde pas aux secondes (2).

Aussi est-il doublé par une autre figuration de l'entendement,
également empruntée & Liocke : la transformation industrieuse de la
sensation. C'est elle qui justifie la définition que Condillac donne de
sa tiche, dans l'introduction de 1'Essai : '"'montrer quelle est la sour-
ce de nos connaissances, quels en sont les matériaux, par quels prin-
cipes ils sont mis en oeuvre, quels instruments on y emploie et cuel-
le est la maniére dont il faut s'en servir'. L'insistance de cette ima-
gerie lui donne la valeur d'une quasi-conceptualisation dont 1'étrangeté
pourtant ne manque pas de frapper : le matériau (la sensation) dans
cette curieuse fabrication semble susciter spontanément les opéra-
tions qui le mettront en oeuvre ; tandis que l'entendement, ‘'résultat
des opérations", constitue 2 la fois le produit fini, 1'instrument der-
nier, l'industrie entiere.

(1) Si V'on voulait, avant de faire voir cette incertitude du schématisme, donner un apergu, au niveau
purement descriptif, du systdéme des opérations de 1'4me, en laissant proviscirement livrés 2 leur
énigme le "devenir”, la "dépendance”, la "génération" qui les lient, on pourrait se référer A un
texte de 1'Essai (I, II, ch. 8} od Condillac résume lui~meme son exposé ;

"Je me suis attaché dans ces analyses A faire voir la dépendance des opérations de 1'ame, et com-
ment elles s'engendrent toutes de la premiere. Nous commengons par éprouver des perceptions
dont nous avons conscience, Nous formons-nous ensnite une conscience plus vive de quelques per~
ceptions, cette conscience devient attention, Dés-lors les idées se lient, nous reconnaissons en
conséquence les idé€es que nous avons eues, et nous nous reconnaissons pour le méme étre qui les a
eues : ce qui constitue la réminiscence. L'ame réveille~t«elle ses perceptions, les conserve-~t-
elle, ou en rappelle-t-elle seulement les signes ? C'est imagination, contemplation, mémoire ;
et si elle dispose elle-me&me de son attention, c'est réflexion, Enfin de celle-ci naissent toutes les
autres", L'entendement "n'est pas une faculté différente de nos connaissances, mais la collection
ou combinaison des opérations de 1'ame", Quant 2 la raison, "elle n'est que la connaissance de la
manitre dont nous devons régler les opérations de notre fme",

(2) Entre la sensation et 1'attention par exemple, il n'y a pas rapport de simple 2 complexe,
P P p ppo P P:
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C'est qu'en réalité le schéme technique n'est pas 1 pour expli-
quer une génération, mais pour marquer un partage ; les matériaux,
c'est tout ce qui précede la libre disposition de nos facultés, ce dont
nous sommes responsables de faire un bon ou mauvais emploi : "'Si
nous obgervons les hommes, nous connailrons comment ces matériaux
restent grossiers ou sont mis en oeuvre''. La référence technique dé-
signe donc en fait une imputation éthique (1).

A mesure que la cohérence des métaphores s'accroit, leur don-
nant valeur de modéles d'intelligibilité pour la constitution du systé-
me, et que s'accentue la caractérisation de la psychologie comme
science formelle, les schémes retenus paraissent s'écarter de Locke
et emprunter davantage & un leibnizianisme diffus. La richesse de
l'entendement ne consiste plus en une création ou fabrication, mais
en un dévoilement : "Trésor renfermé dans les sensations, que la
réflexion peut seule découvrir'', On trouve ici encore deux formula-
tions concurrentes ; la premiére est celle d'un développement biolo-
gique : "Lia sensation enveloppe toutes les facultés de 1'ame ; ... le
germe de tout ce aue nous Ssommes S'est développé, pour produire
toutes nos facultés.'" Mais plus souvent, ce progres vers la distinc-
tion de virtualités confuses sera congu, dans le cadre d'une logique
de 1'évidence, comme une élucidation analytique qui, semblable au
discernement progressif opéré par le regard, substitue la simplicité
du successif a la simultanéité complexe et confuse de 1l'impression
originaire : "L'art de décomposer la sensation n'est que 1l'art de nous
représenter successivement les idées et les opérations qu'elle ren-
ferme' (2).Le lieu de cette décomposition successive, c'est évidem-
ment le discours : "'sans usage des signes artificiels ... les idées
et les opérations de l'esprit s'offraient tout A fait confondues avec la
sensation'(3). La génération des opérations de 1'4me n'est alors rien
d'autre que leur distinction.

(1) Elle nous semble par 12 rester conforme au sens qu'elle avait chez Locke, et qui permet aux théo~
ries du droit naturel une condamnation éthique du primitif : si les sauvages ignorent les sciences
les arts et la morale, c'est qu' 'ils n'ont pas employ€ leurs facultés, leur esprit et leurs forces
avec toute l'industrie dont ils étaient capables". (Essai philosophique ..., I, IlI, ch, 12),

{2) Trait# des Sensations, 1754, I, ch, 7.

(3) Grammaire, 1770, I, ch. 4.
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C'est ici que la duplicité du langage assure un dernier passage.
Décomposer, c'est'considérer successivement sous différents points
de vue'. Considéré précédemment comme instrument d'analyse, le
langage devient générateur de transformations identiques : parce que
les parties du discours sont des points de vue successifs sur la con-
fusion de l'impression originaire, le discours décompose en tradui-
sant. Aussi l'analyse pourra-t-elle finalement étre figurée, dans la
Logique (1778) par la suite d'équations oll se transforme une expres -
sion algébrique pourtant toujours identique & elle-méme.

Sous cette incertitude quant au fil conducteur de la conceptuali-
sation subsiste cependant un invariant. On peut regrouper les divers
scheémes utilisés par Condillac en trois types principaux et distin-
guer : un modéle de l'identité, ol l'entendement est congu comme
l'aboutissement d'une transformation linguistique ou algébrique ;
un modéle de l'inhérence, ol la génération des opérations de 1'4me
consiste en un développement révélateur, a partir d'une indistinction
logique ou organigque primitive ; enfin, un modéle de la nécessité dans
1'identité, sous la forme d'un schéme mécanique : 1'analyse de 1'en-
tendement, comparée a la décomposition d'une montre, devant mani-
fester comment la sensation, tout en restant identique &4 elle -méme,
s'enrichit de multiples possibilités, tout de méme que le mouvement,
sous des apparences diverses, est transmis identiquement a partir
d'un premier ressort. Or ces trois modtles ont une base commune :
la génération des facultés y est toujours pensée comme une consé-
quence nécessaire d'un principe interne, sans qu'il y ait jamais place
pour une nouveauté radicale, pour un surgissement historique contin-
gent par rapport a une histoire intrinséque et exemplaire de l'esprit.

On acheverait de s'en convaincre en considérant de plus pres le
réle attribué dans le systéme 2 la liaison des idées et aux signes. La
liaison des idées est engendrée par l'attention, et source des opéra-
tions ultérieures (1). Or le signe n'est lui-méme qu'une modalité de
cette relation générale (2 substrat physiologique) de liaison des idées.
A l'intérieur de ce cadre formel immuable, ce qui seul permettra de
distinguer des signes accidentels, naturels et institués, c'est le
changement de l'instance instituante, hasard, nature ou homme (2).

(1) Essai, I, II, ch, 2 : Par l'effet de 1'attention, "il se forme entre les perceptions unc liaison, d'olt
plusieurs opérations tirent leur origine".

{2) C'est ce qui fait qu'un m@me signe, de natwrel, pourra devenir arbitraire. Ce sera 12 la clef de
1'origine du langage.
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Or c'est, comme on l'a vu, ce passage au signe institué, ar-
bitraire, qui permet & l'esprit de s'élever a la mémoire et 4 la ré-
flexion. I1 ¥ a donc un moment ol l'intervention de quelque société
est indispensable méme au développement des facultés de 1'individu.
Pourtant cette intervention de la société dans la genese des opéra-
tions de 1'Ame est, chez Condillac, étroitement limitée ; elle est ré-
duite a la condition formelle minimale rendant possible l'institution
du langage : la présence de l'autre - le commerce des hommes n'é-
tant d'ailleurs jamais problématisé, comme le remarquera Rousseau
dans le second Discours . Sil'institution des signes arbitraires ne
peut étre totalement intégrée & l'histoire de la subjectivité, elle
n'est du moins rien de plus gqu'un épisode dans une histoire essentiel-
le de l'intersubjectivité. Nulle circonstance historique singuliére, qui
ne serait pas précomprise dans le systéme de l'entendement, n'y in-
tervient ; 1'origine du langage n'est jamais référée, comme elle l'est
chez Rousseau, & un certain type d'existence des hommes, considéré
dans son ensemble (1).

11 serait donc inexact de minimiser le réle attribué par
Condillac a l'origine du langage dans la gen&se de la raison. La diver-
gence essentielle par rapport a la philosophie de Rousseau est ailleurs.
C'est que chez 1l'un, le langapge surgit sur le fond d'une nécessité com-
mandée par le systéme de l'entendement : rendant possibles les déve-
loppements ultérieurs de celui-ci, il est amené par ses développe-
ments antérieurs. Les individus mis en présence ne peuvent pas ne
pas l'inventer ; il est, selon un schéma qu'affectionne Condillac, une
médiation obligatoire : avant le langage, les hommes avaient assez
acquis pour pouvoir l'inventer, mais pas assez pour continuer & pro-
gresser sans son aide. Chez Rousseau au contraire, le langage surgit
sur le fond d'une impossibilité : il y a un cercle des origines (2}, aqui
n'est brisé que par des événements fortuits. Pour le bien voir, il im-
porterait d'écarter toute ambiguité quant au concept fondamental sur
lequel s'articule, dans le second Discours, la théorie de la genése
de la raison : le concept de perfectibilité,

(1) Ajoutons que le langage semble intervenir plus tardivement (cf, note -19) dans le Traité des Sensa~
tions : tout le systeme des connaissances de pratique peut s'édifier sans lui. Condillac jugera "avoir
trop donpé aux signes daps 1'Essai”. Radicalisation de la limitation évoquée au paragraphe précé-
dent 7 Sans vouloir en tirer un argument supplémentaire, disons seulement que ce qui nous paraft
avoir autorisé une telle évolution, c'est que la structure de langage ayant pénétré des l'origine le
processus de la connaissance, le recours explicite au langage devenait superflu,

(2) C'est I'enseignement de L, Althusser qui nous a mieux fait voir Vimportance théorique de ce cercle,
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11 faudrait en effet insister sur la nécessité qu'il y a, dans une
théorie de 1'état de pure nature, a penser la notion de perfectibilité
comme celle d'une virtualité véritable : la perfectibilité est la matieére
de la culture et de l'histoire et non son ressort.

Elle n'est donc ni un principe de développement (un germe), ni
une privation, congue comme manque appelant nécessairement ce qui
le comble ; dans ce dernier cas, tout le processus historique aurait
d'avance sa place présente, il serait déji 14 en creux - antécédence
dont on trouverait une autre illustration dans une certaine conception
des vérités scientifiques comme latentes, prétes d'avance pour les
découvertes. La perfectibilité doit donc étre congue comme une pure
négation ; ou peut-&tre, comme semble le suggérer Rousseau (1),
comme une certaine fragilité de la nature humaine : 1'homme serait
animal raisonnable (et non rationnel) en tant qu'animal dénaturable.
La nature humaine originaire ne se définirait que par une labilité
l'exposant 4 une perversion en méme temps qu'd une perfection (2).

C'est cette inertie, ce contenu méme de la notion de perfecti-
bilité qui impose que 1'on considére celle-ci 'tant dans l'espéce que
dans 1'individu". Rousseau, certes, fait bien voir un principe de dé -
veloppement des virtualités de l'esprit humain :

"Quoi qu'en disent les moralistes, l'entendement humain doit
beaucoup aux passions, qui d'un commun aveu lui doivent beaucoup
aussi. C'est par leur activité que notre raison se perfectionne ;nous
ne cherchons & connaftre que parce que nous désirons de jouir ; et
il n'est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni dé-
sirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions a
leur tour tirent leur origine de nos besoins et leur progrés de nos
connaissances'.

Cette théorie du développement, par action réciproque, de
1l'entendement et des besoins et passions de l'individu ne différe
nullement de celle de Condillac, Rousseau ajoute cependant qu'une
telle explication ne vaut pas dansl'état de pure nature. Le paradoxe
est qu'une explication du développement de 1'entendement par une dia-

{1) "Pourquoi 1'homme seul est-il sujet 2 devenir imbécile ? N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans
son état primitif et que, tandis que la bete, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus a perdre,
reste toujours avec son instinct, 1'homme, reperdant parla vieillesse ou d'autres accidents tout
ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la béte méme ?"
{Sccond Discours, lare partie).

{2) It appartiendrait 2 de plus compétents de chercher quelle proximité existe entre le processus décrit
par Rousseau et celui par lequel, de 1'animal 2 I'homme, un instinct peut se pervertir en pulsion,
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lectique de 1l'individu ne vaut gque dans 1'état de société (1a oh le dé-
séquilibre entre besoins et satisfaction est déja amorcé), mais non
dans 1'état de pure nature, ol l'individu est isolé, mais satisfait,

C'est donc 1'origine méme de ce déséquilibre qui, pour Rous-
seau, demeure problématique, tandis que l'explication condillacien-
ne le suppose donn€ d'emblée ; Rousseau pense qu'il faudrait pour
le provoquer de 'nouvelles circonstances'. S'il est donc, en premié-
re approximation, exact de dire que, pour Condillac comme pour
Rousseau, 1'entendement ne se développe qu'a travers l'activité pra-
tique de 1'homme, et que la perfectibilité ne s'actualise, comme le
dit Rousseau, qu'avec '"l'aide des circonstances', les divergences
demeurent capitales. Pour Condillac en effet, ces circonstances de-
meurent totalement indéterminées. C'est pourquoi la fiction du Trai-
té des Sensations est censée avoir valeur scientifique : donnez & un
homme quelcongue, ou mieux, a un étre quelconque organisé comme
un homme, un certain nombre de sensations choisies arbitrairement,
vous verrez toutes ses facultés naltre successivement et nécessai-
rement sous l'influence du besoin, c'est a dire par le sentiment de
plaisir ou de peine qui s'attache a toute sensation. Semblablement,
mettez en présence deux hommes quelconques, et par ce méme prin-
cipe du besoin, vous verrez surgir le langage.

Or parmi ces besoins , certains sont déterminés par les cir-
constances particuliéres du milieu (le climat) influant sur 1'organi-
sation. Mais ce n'est 14 qu'une diversité secondaire ;fondamentale~
ment, l'ensemble des besocins est une conséquence de l'organisation,
donc une caractéristique biclogique de telle espéce animale - en
1'occurence l'espéce humaine :

"Quoigque le systeme des facultés de 1'homme soit sans compa -
raison le plus étendu de tous, il fait cependant partie de ce systéme
général qui enveloppe tous les €tres animés , .. Rien n'est plus ad-
mirable que la génération des facultés des animaux. Les lois en sont
simples, générales : elles sont les mémes pour toutes les espeéces,
et elles produisent autant de systeémes différents qu'il y a de variété
dans l'organisation. Si le nombre, ou si seulement la forme des or-
ganes n'est pas la méme, les besoins varient, et ils occasionnent
chacun, dans le corps et dans 1'4me, des opérations particuliéres.
Par la chaque espéce, outre les facultés et les habitudes communes
a toutes, a des habitudes etdes facultés qui ne sont qu'a elle". (1).

(1) Traité des Animaux, 1755, II, Conclusion.
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Un méme principe, le besoin, ou;principe de ce principe, l'or-
ganisation, est donc chargé d'expliquer 2 la fois la '"généralité des
lois" et la''variété des systémes'. Et c'est parce qu'en dernier re-
cours on se réfere & l'organisation physique de l'espéce, que le sys-
téeme des facultés est déterminé de l'intérieur pour les individus
pris isolément.

Autrement dit, le rapport de I'homme aux "circonstances",
tout nécessaire qu'il soit au développement de l'entendement, est
réglé en dernier ressort par les déterminations internes de l'orga-
nisation, c'est & dire par les caractéres positifs d'une nature humai-
ne. C'est pourquoi Condillac peut parler, dans sa fiction théorique,
d'un étre individuel abstrait : car en définitive c'est bien du genre
humain qu'il s'agit.

Ceci, qui vaut pour le développement des facultés indépendam-
ment du langage, s'applique également au surgissement du langage
lui-méme : 1'homme peut parler parce qu'il a de par son organisa-
tion les conditions nécessaires au langage articulé (qui ne se rédui-
sent pas aux conditions physiques de l'articulation). Toutes les es-
péces animales possédent 4 un degré divers, et d'une facon propre
& chacune d'elles, les conditions nécessaires & un langage des signes
naturels : identité des besoins, donnant naissance a '"un méme fonds
d'idées', conformation extérieure identique permettant de compren-
dre l'expression de ces besoins dans un langage d'action instinctif.
Mais chez 1'homme seul, les besoins sont assez variés, l'organisa-
tion des organes des sens et la conformation extérieure assez ingé-
nieuses, pour conférer au langage d'action cette valeur analytique &
partir de laquelle le langage articulé ne sera plus qu'un simple chan-
gement de matériel significatif laissant invariante la structure du lan-

gage.

A la prédétermination de la structure systématique ot s'inscri-
ra la genése des facultés répond done, chez Condillac, l'indétermina-
tion des contenus historiques qui la mettent en oeuvre. Pour Rous-
seau il en est tout autrement : tout d'abord, la nature de l'espeéce hu-
maine n'est déterminée que négativement par la perfectibilité ; d'au-
tre part, ce sont des circonstances historiques déterminées et singu-
lieres qui développeront 1l'entendement et feront naftre les langues ;
il faut pour cela des conditions '"nouvelles' par rapport a 1'état de
pure nature,

"Apres avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales,
et les autres facultés que 1'homme naturel avait recues en puissan-
ce ne pouvalent jamais se développer d'elles-mémes, qu'elles avaient
besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangéres,
gui pouvaien! ne jamais nallre et sans lesquelles il fiit demeuré éter-
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nellement dans sa condition primitive, il me reste a considérer et
a rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la rai-
son humaine en détériorant l'espece’. (1).

Le rapport de 1'homme a la nature, le besoin, sera considéré
dans sa diversité et non dans son uniformité. L'unité du développe -
ment de la raison ne sera donc plus & chercher dans une nature com-
mune aux hommes, dévoilée dans une histoire exemplaire de 1l'indi-
vidu, mais dans les origines et le devenir du commerce des hom -
mes, C'est pourquoi on ne peut réduire 2 la considération de ''1'indi-
vidu apreés quelques mois d'existence' celle de ''l'espéce au bout de
mille ans d'histoire'. Or A l'aube de l'histoire des hommes se tient
une aporie : 'lequel a été le plus nécessaire, de la société déja lide
4 l'institution des langues, ou des langues déja inventées a 1'établis-
sement de la société 2", C'est vers ce 'difficile probléme" de l'ori-
gine du langage qu'il faudrait & présent nous tourner,

On a souvent parlé, au sujet du probléme de l'origine du langa-
ge, d'une influence condillacienne sur le second Discours, en se
bornant d'ailleurs en général, & cette simple constatation. Pour en
apprécier la portée et la valeur exactes, il nous parafltrait utile de
distinguer, dans le second Discours, deux types d'argumentation suc-
cessifs touchant la question du langage : d'une part, une argumenta-
tion théorique sur l'origine impossible, ol Rousseau, aprés avoir
disposé le cercle originel aui lie l'existence du langage et celle de
la société, montre que, pour rompre ce cercle, toutes les théories
classiques du langage se sont fondées sur le présupposé de la socia-
bilité naturelle ; d'autre part, une argumentation rhétorique sur les
commencements difficiles : passant sur les difficultés de principe,
on retrouve la téléologie négative de la nature ; tout se passe comme
si celle -ci avait voulu retarder le développement des langues et y
mettre le plus possible d'obstacles.

C'est & propos de cette description des premiers dges du lan-
gage qu'on s'est souvent attaché & montrer, entre le second Discours
et I'Essai sur 1'Origine des Connaissances Humaines, telle similitu-
de, telle différence. Les unes et les autres nous paraissent sans

(1) Second Discours, 12re partie, fin,



_72 -

portée : il y a, de fait, un emprunt massif ; selon Rousseau, & peu
preés tout s'est passé comme le dit Condillac ; mais il faut persua-
der le lecteur que ce processus, qui a contribué i ''détériorerl'es-
péce'", était beaucoup plus long et difficile que ne 1'a pensé Condil -
lac - comme si la nature avait voulu ralentir 1'évolution corruptrice
commencée malgré ses soins : principe unique des désaccords que
1'on peut rencontrer sur ce point entre les développements de Rous-
seau et la théorie de Condillac. C'est pourquoi J. Morel nous sem -
ble fondé 2 trouver a cet endroit du Discours un caractére '"sophis-
tique".

Ce qui importe est donc & nos yeux le premier point, l'argu-
mentation théorique, ol l'on rencontre une critique discréte, mais
claire a 1'adresse de Condillac : "Il a supposé ce que je mets en ques-
tion, savoir une sorte de société déja établie entre les inventeurs du
langage''. Mais que faut-il entendre par cette '"sorte de société" ?
Autrement dit, la distance que prend Rousseau par rapport a Condil-
lac, son originalité théorique, tient-elle au refus de l'existence de
fait d'une société primitive (1) - & l'hypotheése de 1'isolement absolu -
ou bien au refus d'un fondement de cette société (c'est & dire d'une
sociabilité naturelle) ?

Pour répondre a cette question, il conviendrait d'abord d'ana-
lyser le texte oll Condillac, dans 1'Essai, reconstitue le processus
qui suscita le premier langage dans la ''nation naissante' formée par
deux €tres :

"' .. Leur commerce réciproque leur fit attacher aux cris de
chaque passion les perceptions dont ils étaient les signes naturels.
Ils les accompagnaient ordinairement de quelque mouvement, de
quelque geste ou de quelque action, dont l'expression était encore
plus sensible. Par exemple, celui qui souffrait, parce qu'il était
privé d'un objet que ses besoins lui rendaient nécessaires, ne s'en
tenait pas & pousser des cris : il faisait des efforts pour 1l'obtenir,
il agitait sa téte, ses bras, et toutes les parties de son corps. L'au-
tre, ému a ce spectacle, fixait les yeux sur le méme objet ; et sen-
tant passer dans son 4me des sentiments dont il n'était pas encore
capable de se rendre raison, il souffrait de voir souffrir ce misé-
rable. Dé&s ce moment, il se sent intéressé A le soulager, et il obéit
a cette impression, autant qu'il est en son pouvoir. Ainsi, par le
seul instinct, ces hommes se demandaient et se prétaient des secours.
Je dis par le seul instinct, car la réflexion n'y pouvait encore avoir

(1) La fragilité de cette hypothese sert, comme on sait, de thime et de fondement aux eritiques
banales faites 2 Rousseau,



- 73 -

‘part. L'un ne disait pas : Il faut m'agiter de telle maniére pour lui
faire connaitre ce qui m'est nécessaire, et pour l'engager 4 me se-
courir ; ni l'autre : Je vois 4 ses mouvements qu'il veut telle chose,
je vais lui en donner la jouissance : mais tous deux agissaient en
conséquence du besoin qui les pressait davantage". (2e partie, I,
ch, I),

Dans ce texte, Condillac se donne d'avance trois éléments : le
commerce (méme si celui-ci n'est au départ que simple rapproche -
ment matériel) ; la commisération naturelle ; enfin, 1'identité d'or-
ganisation qui rend possible une compréhension immédiate et origi-
naire : "Ils s'accoutumeérent A attacher aux cris des passions et aux
différentes actions du corps des perceptions qui y étaient exprimées
de maniere si sensible''(1). On trouve ainsi d'emblée rempli par la
nature ce qui est pour Condillac la condition générale de toute con-
vention linguistique ; l'expérience commune et sensible d'une liaison
du signe a la chose.

Du fait que Rousseau laisse, comme Condillac, la pitié 4 1'hom-
me de l'état de pure nature, il semble ressortir du texte cité que
l'hypothése supplémentaire de Condillac, celle qui lui permet de sor-
tir du cercle de 1'impossibilité originelle, est simplement le fait ma-
tériel du commerce. On pourrait donc croire que ce qui est décisif
et original chez Rousseau, ce qui lui a permis de révéler dans toute
sa difficulté le probleéme de l'origine du langage, est 1'hypotheése de
l'isolement primitif absolu. Si nousne le pensons pas, c'est parce
qu'il y a, dans la théorie de Condillac, un trait original qui, suppléant
4 la sociabilité naturelle des théories classiques, la sépare de Rous-
seau.

Si Condillac peut échapper au cercle de 1'origine, c'est seule-
ment parce qu'il accorde A ses deux sujets cette ''souveraineté de la
conscience' (M. Foucault) qui d'avance constitue l'autre en sujet et .
son geste en signe. Il ne s'agit pas, certes, d'une conscience réfle-
xive ; mais elle est conscience en tant que d'avance disponible a tou-
tes les significations errantes. Si le langage est possible, c'est par-
ce que le signe naturel, effectué ou proféré par pur instinct, sera
pourtant compris par l'autre comme signe, et ceci par une autre sor-
te de sympathie originaire : la conscience qui recueille les significa-
tions est d'abord pathétique. Condillac ne revient donec pas purement
et simplement & une doctrine de la bienveillance naturelle ; pourtant,
plus profondément, il établit d'avance entre des consciences une sor-
te de bienveillance transcendantale.

(1) ibid. Comme le remarque M, Foucault, "le langage d'action est l'impression elle-meme dans
la vivacité qui la prolonge, la maintient et la retourne en une forme extérieure, qui est de méme
grain que sa vérité intérieure", (Naissance de la Clinigue, p. 91).




- 74 -

L'originalité de la théorie de l'origine des langues chez Rous-
seau nous semble résider dans le refus de toute forme de sociabili-
té naturelle, y compris cette sociabilité naturelle des consciences
postulée par Condillac, et cela, qu'il existe ou non, matériellement,
une société primitive. C'est précisément dans cet écart entre socié-
té et sociabilité, ''société physique' et "'société morale", que rési-
dent tout a la fois le maintien d'un caractére problématique a l'ori-
gine du langage et la possibilité d'une solution théorioue de ce pro-
bléme, telle qu'on la trouverait dans 1'Essai sur l'origine des lan-

gues.

L'Essai sur 1'origine des langues s'ouvre en pleine ambigui-
té (1), puisque dans son premier chapitre, Rousseau parait dévelop-
per avec complaisance la théorie, traditionnelle au XVIlie siécle, de
la supériorité expressive du langage d'action (2). De méme que
Warburton ou Condillace, il reprend ici tous les exemples fameux de
1'Histoire ancienne, propres a convaincre de cette prééminence, La
langue du geste est qualifiée par lui de ''plus facile'" et naturelle ;
"plus énergique" : "ce gue les Anciens disaient le plus vivement,
ils ne le disaient pas, ils le montraient" ; ''plus expressive' :
"L'amour, dit-on, fut l'inventeur du dessin ; il put aussi inventer
la parole, mais moins heureusement''. Ce qui autorise Rousseau &
conclure : "Ainsi 1'on parle aux yeux bien -mieux qu'aux oreilles ; et
les sons n'ont jamais plus d'énergie que quand ils font l'effet des
couleurs",

(1) Les controverses touchant 2 la situation chronologique de 1'Essai par rapport au second Discours ne
nous importent pas ici. Que la théorie succede 2 1'aporie ou inversement, il reste ; 1) que le ca-
ract?re problématique, sans nécessité interne, de la gendse du langage, est nettement affirmé
dans 1'Essai ; 2) qu'il est donc indépendant de 1'hypothese de 1'isolement absolu, qui n'y est pas
adoptée ; 3) que 1'absence de cette dernigre autorise une "solution' au probléme.

Quant au probléme historique de 1'Essai, J, Derrida, dans un article récent ("De la Grammatologie",

Critigue, déc, 1965 - janvier 1966) a rappelé les différentes hypothéses en présence ; nous nous
rangeons i ses conclusions,

(2) Cf. Condillac, Origine des Connaissances Humaines, 2e partie, 1, ch. I : "Agissant sur 1'imagina-

tion avec plus de vivacité, le langage d'action faisait une impression plus durable. Son expression
avait méme quelque chose de fort et de grand, dont les langues, encore stériles, ne pouvaient ap=-
procher”, Condillac cite abondamment, dans le méme sens, 1'Essai sur les Hiéroglyphes égyptiens,
traduit de Warburton.
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- Cl'est ici que va apparaftre toute 1l'ambiguité subtile du texte :
cette supériorité qu'il faut reconnaftre a la langue des gestes, cette
supériorité réelle ne constitue que le décor du paradoxe que va déve-
lopper Rousseau, qui peut enchaifher : '"Mais lorsqu'il est question
d'émouvoir le coeur et d'enflammer les passions, c'est tout autre
chose'. C'est 13, en effet, qu'on devra recourir a la parole.

On apercoit alors ce qui fait l'originalité du point de départ de
Rousseau. Condillac fait une théorie linguistique, théorie de l'iden-
tité structurelle de toutes les formes de langage. Rousseau entre-
prend, lui, une théorie esthétique des divers moyens d'expression.
Au point de vue de 1'identité formelle répond la considération du ma -
tériel de l'expression et de ses caractéres propres.

Sous une autre perspective, on pourrait dire que Condillac part
de la langue et rencontre l'expression : l'expressivité du langage d'ac-
tion est 1'aspect positif de la grossiéreté de son analyse , et on en
retrouve des traces dans les inflexions violentes des premiers langa-
ges articulés : & ces hommes grossiers il fallait des ''degrés fort
distincts''. Le langage d'action est expressif parce au'il est primi-
tif. Son énergie est la barbarie des premiers dges. Analogiquement,
les langues articulées évoluent de la force poétique vers l'exactitude.
Il y a dans chaque langue un moment fugitif d'équilibre et de perfec-
tion, aprés quoi elle perd ses possibilités esthétiques au profit de
sa fécondité scientifique. De méme, le langage d'action peut se raf-
finer, mais en perdant sa force, comme en témoignerait 1'évolution
du jeu au théfire : de l'acteur masqué du thédtre antique, au théidtre
moderne, ol toute l'expression est dans le visage. Dans tous les
cas, la valeur expressive dépend donc (est en fonction inverse) du
degré d’analyse atteint par la langue,

Rousseau au contraire part de l'expression et, comparant les
deux moyens de l'expression, rencontre dans le geste la forme pri-
vilégiée de la communication - mais peut-étre en méme temps la
forme dégénérée de l'expression. Plus généralement, on peut dire
que toute la théorie des langues, chez lui, repose sur une rupture
avec le point de vue formel de Condillac, consistant en la modifi-
cation compléte de deux rapports : celui entre le geste et la parole ;
celui entre l'expression et son contenu,

On apercoit done tout d'abord une rupture du parallélisme for-
mel établi, dans la philosophie de Condillac, entre les gestes et les
sons ; 4 1'éloquence des images, Rousseau oppose la force des ac-
cents

"L'impression successive du discours, qui frappe 2 coups re-
doublés, vous donne bien une autre émotion que la présence de 1'ob-
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jet méme, ol d'un coup d'oeil vous avez tout vu ... Ces accents aux-
quels on ne peut dérober son organe pénetrent par lui jusqu'au fond
du coeur, y portent malgré nous les mouvements qui les arrachent,
et nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les signes
visibles rendent l'imitation plus exacte, mais que l'intérét s'excite
mieux par les sons".

L'opposition du geste et du son se spécifie en plusieurs couples
d'opposés : langage de l'exactitude et langage de 1'émotion ; langage
des besoins physigues et langage des besoins moraux. 'Si nous n'a-
vions jamais eu que des besoins physiques, nous aurions fort bien
pu ne parler jamais, et nous entendre parfaitement par la langue du
geste', Le ressort de cette complicité qui s'établit entre le critére
théorique de 1'exactitude et le critére pragmatigue du besoin physi-
que consiste en une notion médiatrice qui transparalt en filigrane :
celle de rendement optimum. Comparée aux sons, les figures disent
plus en moins de temps ; d'autre part, des sociétés fondées sur le
seul besoin physinue et n'utilisant que la langue du geste seraient "peu
différentes de ce nu'elles sont aujourd'hui, ou méme auraient marché
mieux a leur but".

Si donc l'homme n'était aue besoins physiques, on pourrait con-
cevoir une sorte de voie courte de 1'Histoire, aqui ménerait directe-
ment de l'animalité 4 nos sociétés actuelles, par la langue du geste.
C'est, en somme, cette voie gue décrit Condillac, et de fait, le sur-
gissement du langage parlé n'est pas pour lui un fait essentiel. Nous
verrons du reste que d'une certaine fagon, cette fiction théoriaque
d'une voie courte recouvre, pour Rousseau lui-méme, une reéalité.

La langue du geste est elle-méme la voie la plus courte de la
communication. A la limite, tout élément humain en est exclu :
1'image devient la chose ou le fait mé&me. "Quand le Lévite d'Ephraim
voulut venger la mort de sa femme, il n'écrivit point aux tribus d'Is-
raél ; il divisa le corps en douze pit¢ces, et les leur envoya. A cet
horrible aspect, ils courent aux armes ... Et la tribu de Benjamin
fut exterminée". La langue du geste va du fait & l'action. Elle ne veut
rien connailtre hors de la nature physique ; elle ne cherche pas la per-
suasion, mais l'obéissance ; langue de l'autorité : l'oracle, le pro-
phéte, le 1législateur, le roi.

La confrontation du geste et de la parole peut alors se spécifier
sous deux nouvelles formes : l'opposition de la nature & la convention
et celle de l'animal 4 l'homme. Mais ces couples d'opposés tradition-
nels des théories du langage et de l'origine du langage ont été recadrés
et repensés A travers l'opposition fondamentale précédemment dégagée,
entre besoin physique et besoin moral ou passion : il apparait alors
nécessaire de réintroduire, derriére le matériel signifiant, la consi-
dération du contenu, de rappeler la véritable nature de 1l'expression
vocale comme expression de la passion.
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I1 ressort du texte de Rousseau que, contrairement a ce qu'af-
firme la théorie de Condillac, l'usage du langage, qui distingue l'hom-
me de l'animal, ne tient pas a une différence d'organisation, Une nou -
velle fois, il faut donc rompre avec la perspective formelle, Ce n'est
pas les conditions physiques et formelles de la communication qu'il
faut considérer, puisque celles-ci sont remplies méme par les ani-
maux : c'est le contenu exprimé, c'est 4 dire la passion, qui est pro-
pre & l'homme. C'est elle qui "arrache les premiéres voix', qui
"rapproche les hommes que la nécessité de chercher 3 vivre force
4 se fuir".

11 faudrait, avant de poursuivre, prévenir une ambiguité qui
pourrait s'attacher au rdle joué ici par la passion. Ces passions qui
rapprochent les hommes ne constituent pas une nouvelle forme de la
sociabilité naturelle. Il faut marquer d'abord l'ambivalence de ce
"rapprochement', suscité aussi bien par la haine ou la colére que
par l'amour ou la pitié, D'autre part, les passions ne font, dans leur
principe, gue rapprocher moralement des hommes que d'autres né-
cessités physiques - une rareté particuliére de la subsistance - al-
lant d'ailleurs a 1'encontre de 'l'effet naturel des premiers besoins",
avaient déja réunis physiguement. Enfin, la passion ne définit pas
une nature humaine, elle a une histoire, elle est le produit de cir-
constances historiques singuliéres, celles qgui seront décrites au
ch. IX : "C'est du pur cristal des fontaines que sortirent les premiers
feux de l'amour'.

Il est significatif que Rousseau ait intitulé '"Différence généra-
le et locale dans l'origine des langues' le chapitre de transition et
d'introduction méthodologiaque ol il prépare 1'exposé de l'origine des
langues : car le principe original et fondamental de la théorie de
Rousseau, c'est que c'est une seule et méme chose d'expliquer 1'ori-
gine et d'expliquer les différences :

"Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours
sur les origines des choses d'aprés ce qui passe autour d'eux ...
Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder prés de soi ;
mais pour étudier 1'homme, il faut apprendre & porter sa vue au
loin ; il faut d'abord observer les différences pour découvrir les
propriétés'.

Ici encore, on pourrait prendre pour point de référence la ma-
niere dont la diversité linguistique est réfléchie par Condillac dans
sa théorie du génie des langues (1). Ce concept de génie d'une langue,

(1) Origine des Connaissances humaines, 2e partie, I, ch. 15
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par lequel est pensée la singularité de celle-ci, n'altére nullement
son identité fondamentale (reconnaissable au niveau d'une grammai-
re générale) a toutes les autres langues.

"Ainsi que le gouvernement influe sur le caractére des peuples,
le caractére des peuples influe sur celui des langues'. Mais si l'on
veut remonter plus haut, on trouvera comme détermination ultime
celle du climat :"Deux choses concourent & former le caractdre des
peuples, le climat et le gouvernement’. En donnant 2 tel peuple tel
caractére, le climat le prédispose a une forme de gouvernement
plutét qu'd une autre ; pourtant, diverses causes extérieures, et en
premier lieu 1'état du gouvernement, réagissent a leur tour sur le
caractére d'un peuple, qui "'souffre donc 2 peu pres les mémes varia-
tions que son gouvernement",

C'est donc par l'intermédiaire de la "boucle" gouvernement -
caractére du peuple que le climat détermine le génie d'une langue.
Encore ce dernier n'est-il pas d'emblée totalement fixé : "Si le gé-
nie des langues commence a se former d'aprés celui des peuples,

il n'acheéve de se développer que par le secours des grands écrivains''.
On est donc ramené au probléme de 1'éclosion des talents, de la flo-
raison des arts et des sciences, et sur ce point, Condillac refuse la
theése d'une influence directe du climat :

"Le climat n'influe que sur les organes ; le plus favorable ne
peut produire gue des machines mieux organisées, et vraisemblable -
ment il en produit en tout temps un nombre i peu prés égal, S'il était
partout le méme, on ne laisserait pas de voir la méme variété par-
mi les peuples : les uns, comme 2 présent, seraient éclairés, les
autres croupiraient dans 1'ignorance. Il faut donc des circonstances
gui, appliguant les hommes bien organisés aux choses pour lesquel -
les ils sont propres, en développent les talents ... Le climat n'est
donc pas la cause du progres des arts et des sciences, il n'y est
nécessaire que comme une condition essentielle,

Les circonstances favorables au développement des génies se
rencontrent chez une nation, dans le temps oll sa langue commence
4 avoir des principes fixes et un caractére décidé".

Ce qui achéve de former le génie d'une langue - l'apparition
des grands talents - est par conséquent un effet de ce caractére
€bauché. Comme pour les rapports de 1'entendement et du langage,
ou du caractere d'un peuple et de son gouvernement, il y a devenir
progressif par action réciproque des causes et des effets, Il reste
qu'au départ intervient un principe général et unique de diversifica -
lion, le climat, déterminant l'organisation et par 12 les besoins,
qui forment eux-mémes le caractére d'un peuple. Les lois présidant
& la genese du génie des langues restent partout identiques, il n'y a
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de variation que des contenus auxquels elles s'appliouent, selon les
passions dominantes des peuples : le Latin attache aux termes de
l'agriculture une noblesse que les Francs reportent sur l'art mili-
taire, Mais cette diversité n'est pas essentielle :''Le systedme des
idées a partout les mémes fondements, donc le systéme des langues
est, pour le fond, également le méme partout' {1). Les langues ne
différeront alors cue par les moyens : sémantiques (les mots) ;
grammaticaux (par exemple, usage de prépositions plutét que de
flexions).

L'intelligibilité du processus est donc toujours a chercher au
niveau des principes les plus généraux, la diversité climatique et
ethnique n'étant qu'un facteur accidentel d'opacité troublant la lim-
pidité identique de la genése des langues. Dans la mesure ol elle
peut étre expliquée par les climats, la disparité culturelle dépend
du principe général (exposé plus haut) : plus de besoins, plus d'idées ;
dans la mesure ol elle n'est pas complétement expliquée par 1'appli-
cation directe de ce principe, elle tient au génie des langues, et par
12 elle est réduite & une différence de rythmes de développement :
toutes les langues tendent a trouver leur génie propre, mais plus ou
moins vite, plus lentement par exemple lorsqu'elles sont formées
des débris de plusieurs autres, Le génie d'une langue n'est donc pas
en régle générale, une caractéristique originelle de cette langue,

il lui advient progressivement, Il y a moins diversité originelle que
diversification progressive ; ''Le caractere des langues se forme peu
4 peu et conformément 2 celui des peuples'.

Pour Condillac, la diversité géographique des langues ne ré-
pond donc jamais 4 un caractére essentiel, mais A une différence de
matériaux qui voile une identité plus profonde, de structure ; il en
serait de méme, nous 1l'avons vu, de la diversité historique, comme
il est rappelé en conclusion du chapitre XV :

'""J'ai eu pour objet de ne rien avancer que sur la supposition
gu'un langage a toujours été imaginé sur le modéle de celui qui 1'a
immédiatement précédé. J'ai vu dans le langage d'action le germe
des langues et de tous les arts qui peuvent dervir A exprimer nos
pensées : j'ai observé les circonstances qui ont été propres a déve-
lopper ce germe ; et non seulement j'en ai vu naitre ces arts, mais
encore j'al suivi leurs progreés, et j'en ai expliqué les différents ca-
ractéres, En un mot, j'ai, ce me semble, démontré d'une maniére
sensible que les choses qui nous paraissent les plus singuli¢res ont
été les plus naturelles dans leur temps, et qu'il n'est arrivé que ce
qui devait arriver".

(1) Grammaire, 1lere partie, ch, II
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La derniére formule citée suffirait & exprimer exemplaire-
ment l'opposition des philosophies de Condillac et de Rousseau,
puisque tout l'effort de celui-ci était pour montrer qu'a 1'origine
du langage et de la culture n'intervenait nulle nécessité intrinseque
4 la nature humaine.Sur les autres points, les principes des deux
auteurs différent aussi rigoureusement. Tout d'abord, la diversité
des moeurs ne saurait, selon Rousseau, expliquer celle des langues :
"Li'usage et le besoin font apprendre & chacun la langue de son pays
mais qu'est-ce qui fait que cette langue est celle de son pays et non
pas d'un autre ? il faut bien remonter, pour le dire, & quelqgue rai-
son qui tienne au local, et aqui soit antérieure aux moeurs mémes :
la parole étant la premiére institution sociale ne doit sa forme au'a
des causes naturelles'. (1). En outre, & la spécification graduelle
des langues, au schéma divergent de leur devenir, gqu'on rencontrait
chez Condillac, répond chez Rousseau un schéma convergent ; il y
a, a l'origine des langues et des cultures, une pluralité réelle : "A
la longue, tous les hommes deviennent semblables, mais 1'ordre de
leur progres est différent " (2).

Il reste pourtant une prééminence identique a celle de
Condillac : la diversité des climats ; mais c'est par un processus
totalement différent, qu'elle influera sur la formation et la diversité
des langues. Le terme intermédiaire n'est plus ici physiologique -
l'organisation - mais, en quelque sorte, économique :

"Soit qu'on recherche l'origine des arts, soit qu'on observe
les premiéres moeurs, on voit que tout se rapporte dans son princi-
pe aux moyens de pourvoir a la subsistance ; et quant & ceux de ces
moyens qui rassemblent les hommes, ils sont déterminés par le
climat et la nature du sol. C'est donc aussi par les mémes causes
qu'il faut expliquer la diversité des langues et 1'opposition de leurs
caractéres' (3).

Rien de semblable ici au réle du besoin dans la théorie de
Condillac : la diversité (accessoire) d'organisation faisait celle des
peuples en conférant aux individus qui les composent des besoins et
par suite des idées spécifiques. Selon Rousseau au contraire, la
condition des hommes par rapport aux maoyens de subsistance influe
directement sur leurs rapports mutuels, et par la seulement, sur
l'entendement des individus. Les déterminations ne sont pas internes,

(1) Essai sur 'Origine des Langues, ch, 1.
(2} ibid. , ch, 10,
(3) ibid., ch. 9,
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elles se font, au sein de chaque société, par un processus singulier
qui ne devient intelligible que s'il est référé a l'analyse complete
d'une situation historique, atous les éléments constituants du mode
de vie des hommes, et en premier lieu, aux rapports effectifs de
1'homme et de la nature. T.a description, au chapitre de la formation
des langues du Midi, est l'exemple d'un de ces processus historiques
singuliers.

Comme nous l'évoquions plus haut, Rousseau, dans 1'Essai, ne
suppose pas dans les premiers temps une dispersion absolue des hom-
mes, mais déja une forme de société, la famille. Cela a pu faire
croire & une absence pure et simple de tout ce aui, dans le second
Discours, caractérise l'état de pure nature, et on a voulu retrouver
dans l'hypothése initiale de 1'Essai les premiéres sociétés familia-
les qui apparaissent au début de la seconde partie du Discours. Cet
dge des ''cabanes' n'a pourtant, dans les deux textes, rien de compa-
rable ; dans le Discours, la "petite société" familiale, fondée sur
1'affection, est le lieu des "premiers développements du coeur' et
de l'origine de la parole ; dans 1'Essai au contraire, la famille, quoi-
que stable, est une unité purement biologique, sans aucun lien moral,
sans prohibition de l'inceste, sans parole :

" ... il y avait des mariages, mais il n'y avait pas d'amour ...

l'instinct tenait lieu de passion, l'habitude tenait lieu de préférence :
on devenait mari et femme sans avoir cessé d'étre frére et soeur. Il
n'y avait rien 14 d'assez animé pour dénouer la langue, rien qui puat
arracher assez fréquemment les accents des passions ardentes, pour
les tourner en institutions'' (1).

L'isolement des familles, leur ignorance mutuelle produisent
en elles la crainte et la férocité, qui consolident & leur tour l'isole-
ment initial ; 1'état primitif nous enferme donc dans un cercle, d'ou
laparole et la société ne peuvent surgir sans l'intervention de causes
extérieures. Il n'importe guére de savoir si l'on doit prendre au sens
propre les références aux "'traditions des malheurs de la terre' et
aux variations des climats. Du moins montrent -elles "de quels ins-
truments se servit la Providence pour forcer les hommes 2 se rap-

(1) ibid. Rappelons, en regard, les lignes consacrées, dans le second Discours, aux "cabanes" ;
"Les premiers développements du coeur furent l'effet d'une situation nouvelle qui réunissait
dans une habitation commiune les maris et les femmes, les péres et les enfants. L'habitude de
vivre ensemble fit naftre les plus doux sentiments qui soient connus des hommes, 1'amour conju-
gal et I'amour paternel. Chaque famille devint une petite société d'autant mieux unie que
1'attachement réciproque et la liberté en étalent les seuls licns, .,
On entrevoit un peu mieux ici comment 1'usage dc la parole s’$tablit, ou se perfectionnaz, in-
sensiblement dans le sein de chaque famille,..",
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procher'. C'est une certaine rareté des moyens de subsistance qui
est & 1'origine de cette contrainte (par exemple, nécessité de se ren-
contrer pour s'approvisionner en eau) : ''Quand les premiers besoins
ont dispersé les hommes, de nouveaux besoins les rassemblent, et
c'est alors seulement qu'ils parlent et font parler d'eux'. Faut-il en-
tendre par la un passage historique et ponctuel de la nature & la cul-
ture ? Ou bien ne serait-il pas, en quelque sorte, transversal ? Les
-nouveaux besoins sont-ils autre chose que la conséquence de condi-
tions d'existence défavorables a la satisfaction des premiers ? Ils

ne seraient, en somme, que ces premiers besoins, considérés dans
les modalités de leur satisfaction possible. Condillac faisait varier
idéalement, dans ses diverses hypothéses sur la providence naturel-
le, les exigences physiques de la nature humaine ; Rousseau considé -
rerait la variété des possibilités de satisfaction qu'elles rencontrent
effectivement si 1'on cesse de se maintenir dans les conditions, idéa-
les a tous égards, de la forét de 1'état de pure nature.

Quoi qu'il en soit de cette hypothése, on n'en est encore arrivé
jusqu'ici qu'a un pur rapprochement matériel, non point & une socié -
té unie par un lien moral et une langue véritable, ''nationale''. Pour
creuser les puits, il suffisait encore d'un langage du geste. Ce n'est
pas le besoin physique qui engendre directement la parole, il n'en
suscite que les conditions d'apparition : il faut encore passer par une
voie détournée, par la médiation de la passion. La passion est la
dénaturation premiére a travers laquelle peut surgir la culture. A la
fois conditionnée par les circonstances naturelles et se constituant
contre elles, la passion ne peut naftre que dans un équilibre subtil
entre la difficulté et la facilité de pourvoir aux besoins., Ce miracu-
leux équilibre se rencontre dans les pays méridionaux "autour des
fontaines" ; cette "scéne' originelle, ce pur moment de la passion,
oll, "le geste empressé ne suffisant plus, la voix 1'accompagne d'ac-
cents passionnés'', est l'instant d'un passage multiple et global a la
culture : en méme temps que l'instinct fait place 2 la passion, la fa-
mille fait place a la nation, les langues domestiques aux langues po-
pulaires, le geste i la parole, en laquelle se résume l'origine de la
société : "passion tournée en institution'. Mais c'est seulement &
cette aurore de la société, ol les langues chantent, ol la passion
est encore présente dans l'institution, que se manifeste 1'essence
véritable de la culture ; équilibre précaire, moment fugitif - le mo-
ment heureux de la jeunesse du monde. La société naissante va sus-
citer de nouveaux besoins qui feront peu A peu oublier que 'les pre-
mitres langues étaient filles du plaisir et non du besoin'. A mesure
qu'elle s'éloigne de son origine passionnelle, la culture tend, de par
son mouvement propre, vers une seconde nature qui est une secon-
de barbarie,
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C'est vers ce méme terme que tendent directement les langues
du Nord ; dans ces climats ingrats, elles ne sont pas nées de l'amour,
mais immédiatement du besoin et de l'industrie, et, '‘tristes filles
de la nécessité, elles se sentent de leur dure origine'. Il semble
qu'ici, les conditions matérielles mémes aient déterminé une sorte
de voie courte de 1'Histoire, menant du besoin a la parole en faisant
1'économie de la passion - et c'est dans ces climats que sont nées
les théories traditionnelles fondant la parole sur le besoin -. On au-
rait donc affaire ici 4 une "formation mécanique' des langues, les-
quelles ont a leur origine méme le caracteére que les langues du Mi-
di n'acquidrent qu'au terme d'une longue décadence : l'articulation, au
lieu de l'accent, de la valeur mélodique. Sans doute, les hommes du
Nord ont aussi des passions, mais d'une autre espzce, ''nées des be-
soins" ; au lieu de ''passions voluptueuses', ils ont, par suite de la
dureté de leur vie, un "tempérament irascible" : "leurs voix les plus
naturelles sont celles de la colere et des menaces'. Aussi le besoin
et la passion concourent-ils finalement au méme effet : la primauteé
de '"l'articulation forte et sensible", oll s'accordent la clarté et la
dureté. Ici encore, c'est donc le rapport des hommes & leur milieu
d'existence qui est décisif : c'est lui qui fait que la culture ne peut
se manifester dans sa pureté, ne fit-ce que fugitivement, mais res-
te prise dans le mouvement indifférencié d'une nature.

Ainsi, de méme qu'a la différence de matériel - le geste ou le
son - correspond une différence d'essence entre les langues, a leur
diversité géographique correspond une pluralité réelle des modeles
de 1'origine. La question de l'origine n'admet que des réponses sin-
gulieéres, qui impliquent, dans chaque cas, 1'analyse, sous tous ses
aspects, d'un certain rapport des hommes & leurs conditions d'exis-
tence,

I1 apparait donc que, ‘géographiquement, l'origine est partout.
N'est-elle pas aussi, quoique d'une maniére moins immédiatement
visible, partout dans 1'Histoire ? Les remarques consacrées par
Rousseau A 1'écriture peuvent le suggérer (1). Il y a pourtant 12 un
paradoxe ; car c'est par un ''progres tout A fait naturel' que l'ac-
croissement des besoins et des lumigres fait substituer peu & peu
dans la langue la clarté a 1'émotion, les idées aux sentiments :
"l'accent s'éteint, l'articulation s'étend". La langue de la passion
devient celle de la géométrie ; en quoi elle se rapproche progressi-
vement des caractéres de la langue €crite. Mais dans le cas de 1'é-
criture aussi, on retrouve le schéma d'opposition au formalisme

(1) Nous nous bornons ici 2 envisager un aspect tras partiel de la problématique de 1'écriture dans
1'Essai sur l'origine des langues ; sur ce thame, cf, J.Derrida, article cité.
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condillacien : entre la parole et 1'écriture, il n'y a pas identité de
structure dans une simple différence de matériel, il y a une diffé-
rence de_génie ; 'l'art d'écrire ne tient pas A celui de parler, il

tient & des besoins d'une autre nature, qui naissent plus tdt ou plus
tard'(1). Plus t6t, c'est 2 dire avant ou sans qu'on se soit jamais
écarté de la nature physique ; plus tard, lorsque les progres de l'in-
dustrie et la dégradation de la langue y rameénent, Aussi ne voit-on
pas, méme dans ce dernier cas, un passage naturel et continu de la
parole a l'écriture, pas plus que d'une forme d'écriture a 1'autre :
un peuple peut en rester toujours a 1'écriture qui peint les objets

ou & celle qui peint les mots, sans parvenir a celle quji analyse la
parole - l'alphabétique ; si l'on peut constater une évolution généra-
le vers cette derniére, c'est pour une raison extrinséque : elle est
1'écriture des peuples commercants, qui imposent A tous leurs im-
pératifs utilitaires. Il n'y a donc pas d'histoire linéaire de 1'écritu-
re, mais une pluralité d'origines des écritures, répondant aux condi-
tions historiques diverses de leur formation. Quand l'écriture appa-
raft chez un peuple, c'est sous une forme en rapport avec 1'état de

la langue, et par conséquent de la société dans son ensemble ; mais
elle n'est pas le reflet obligé et constant de toute l'évolution de la lan-
gue. Le passage & l'écriture, ou a un nouveau type d'écriture, cons-
titue plutét une sorte de point d'inflexion dans la courbe ot se retrace
la décadence de la parole : si 1'écriture achéve d'étouffer la parole
passionnée, elle ne peut cependant surgir dans la continuité d'un pro-
cessus naturel et nécessaire ; il semble qu'il y faille encore la con-
tingence d'une initiative humaine, qui pourrait s'exprimer mythique-
ment, comme dans le second Discours, par le geste irréparable :
"Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire : Ceci est

a moi ..." Ainsila passion, ol se révele véritablement la dimen-
sion culturelle, imposerait a l'institution méme qui la ruine de se
détacher de la pure nature physique et de surgir dans la méme sin-
gularité historique que la parole ; c'est seulement 2 son ultime per-
fection que 1'écriture serait totalement absorbée dans l'univers phy-
sique ; mais elle aurait commencé par étre comme une contre-ori-
gine de la parole.

(1) Essai sur I'Origine des Langues, ch. S,
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Quoique ces derniéres conclusions puissent paraitre comporter
quelque chose d'hypothétique ou d'arbitraire, ce caractere ne s'ef-
face-t-il pas si l'on replace, comme il semble légitime, 1'Essai sur
l'origine des langues dans une tradition philosophique allant du Phédre
a la Lecon d'Ecriture de Tristes Tropiques ? On pourrait alors voir
dans 1'Essai un effort pour penser 1l'origine dans la différence histori-
que comme dans la "différence locale" ; l'histoire de la culture est
1'histoire de ce qui échappe & la retombée nécessaire de l'institution
dans la nature physique, 1l'histoire de ce qui a valeur d'origine ; apres
le moment de cette instauration, les formations culturelles se dégra-
dent en une nécessité quasi physique, qui peut autoriser, mais non
susciter une instauration nouvelle, laquelle surgit toujours contre
l'ancienne, dégénérée en 'technie' ; 1'intelligence de cette formation
nouvelle exigeant 1'investigation empirique de l'ensemble des condi-
tions de son apparition, sans gu'une explication déductive puisse suf-
fire a la tache.

Ceci peut s'illustrer par la conception qu'a Rousseau du role de
l'art, et singulidrement de 1'aspect artistioue de son oeuvre person-
nelle, La culture i son origine est art et passion - "expression' - ;
c'est en se dégradant ogu'elle devient instrumentale, moyen de la com-
munication par exemple, Tout art authentique est & chaque fois origine re-
trouvée de la culture ; c'est ainsi aque l'on peut, avec J. Starobinski,
voir dans le style des Réveries comme une tentative pour apprendre
de nouveau a la langue a ''chanter', et par 13 rapprocher les hommes
de l'humanité libre de la Jeunesse du Monde., C'est ainsi, également,
gue la langue primitive des passions, des accents, se survit dans la
musique, du moins tant que celle-ci n'est pas & son tour emportée
par la dégradation de la passion, et qu'elle reste mélodie ; cette dé-
cadence inéluctable de la musioue est pourtant déja accomplie : elle
aboutit & la théorie musicale sensualiste et "physicaliste', pourrait-
on déja dire, de Rameau (1), On croit alors gue ''pour bien philoso-
pher, il faut remonter aux causes physigues'', en l'occurence 4 l'har-
monie, & la théorie physique des résonances ; mais 1'harmonie n'est
signe de rien et ne peut expliquer 'les grands effets de la musique' ;
a des effets moraux il faudrait chercher des causes morales ; c'est
pourquoi ''plus on rapproche la musique des impressions purement
physiques, plus on 1'éloigne de son origine,,., Elle a déja cessé de
parler, bient6t elle ne chantera plus' (2).

{1) Notons 1'accord complet de Condillac avec celle-ci : "M, Rameau est le premier qui ait vu
V'origine de toute 1'harmonie dans la résonance des corps sonores et qui ait rappelé la théorie
de cet art 2 un seul principe”, (Origine des Connaissances humaines, 1I, I, ch, 3)

(2) Essai sur 1'origine des langues, ch, 17,
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Il serait tentant d'écarter rapidement de telles conclusions au
nom de la fausseté de leurs prémisses : 1'histoire de la théorie musi-
cale classique semble bien donner massivement raison & Rameau
contre Rousseau, dont l'apport ne reléverait plus aue de l'anecdote
et d'une histoire des erreurs. Toutefois on peut se demander s'il
n'y a pas 12 quelque chose d'analogue i cette "fausse antinomie",
pour reprendre l'expression de C, Lévi-Strauss, aui aujourd'hui op-
poserait le conventionnalisme sériel au méme objectivisme de Ra~-
meau, & l'hypothése d'un fondement naturel de la gamme. Le Cru et
le Cuit, dans son Ouverture, est d'une résonance singuliérement pro-
che de 1'Essai sur l'origine des langues, puisque la musique y est
opposée, comme dans ce dernier, A la fois au langage articulé et 2
la peinture, comme la réalité la plus essentiellement et intrinséque-
ment culturelle ; ses fondements physiques objectifs "ne sont pas
dictés par la nature'!, ils résultent eux-mémes d'un découpage cul-
turel préalable :

"Au méme titre que la peinture,la musique suppose une organi-
sation naturelle de l'expérience sensible, ce qui ne veut pas dire
qu'elle la subit ..."

"C'est donc seulement apreés coup et, pourrait-on dire, de fagon
rétroactive que la musique reconnait aux sons des propriétés physi-
ques, et qu'elle en préléve certaines pour fonder ses structures hié-
rarchiques. Dira-t-on que cette démarche ne la distingue pas de la
peinture qui, elle aussi aprés coup, s'est avisée qu'il existe une phy-
sique des couleurs, dont elle se réclame plus ou moins ouvertement ?
Mais ce faisant, la peinture organise intellectuellement, au moyen
de la culture, une nature qui lui était déja présente comme organisa-
tion sensible. La musique parcourt un trajet exactement inverse :
car la culture lui était déja présente, mais sous forme sensible,
avant qu'au moyen de la nature elle l'organise intellectuellement"(p. 30)

S'il en est ainsi, et si, d'autre part, on accepte de reconnai-
tre A la musique, avec C,Lévi--Strauss, une 'place privilégiée' dans
l'investigation des formations culturelles, la démarche musicale de-
vrait prendre la valeur exemplaire d'un modele d'intelligibilité pour
I'activité propre de l'esprit humain - ce qui est tout a fait conforme
au propos de Rousseau dans 1'Essai sur l'origine des langues, Mais
quel doit étre alors le statut du modele pictural et de sa démarche
inverse ? La question est d'autant plus troublante que c'est bien plu-
tot de cette seconde démarche, celle attribuée A la peinture, que
semblent s'inspirer le Totémisme aujourd'hui et la Pensée Sauvage :
l'organisation naturelle du sensible est anticipation de l'organisation
intellectuelle de la science. Rien n'empéche plus alors une gendse
naturelle et nécessaire de celle-ci A partir des pures données phy-
siques. Condillac en montre le chemin : c'est l'organisation physi-
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que de 1'homme qui enseigne 1'analyse, puisque l'univers sensible
est d'emblée divisé entre les cing sens ; de méme,. la réflexion pro-
longe le regard discriminateur, et tout progrés du savoir ne fait
gu'expliciter et développer analogiquement la rationalité de la natu-
re., Aussi est-ce au ras de la nature - de 1'instinct - qu'on est au
plus prés de 1'infaillibilité théorique :

""Nous qui nous croyons instruits, nous aurions besoin d'aller
chez les peuples les plus ignorants, pour apprendre d'eux le commen-
cement de nos découvertes : car c'est surtout ce commencement dont
nous aurions besoin ; nous l'ignorons, parce qu'il y a longtemps que
nous ne sommes plus les disciples de la nature'' (1).

L'ethnologie est alors, par-dela tous les oublis suscités par
le signe, un retour a l'origine de la connaissance et de la vérité,
gue l'on se doit toujours d'atteindre, puisque la certitude dans le
développement des sciences exige une transparence parfaite de leur
historicité et, a la limite, renvoie par-dela celle-ci & une nature.

Tirer les conséquences du paradigme musical suggéré par
1'Essai sur l'origine des langues et par le Cru et le Cuit, de cette
démarche, par laquelle la musique d'emblée "opére sur un ensem-
ble d'ordre culturel', n'est-ce pas reconnalire au contraire qu'il n'y
a pas de modele de l'origine de la culture, de l'institution sociale ?
Celle -ci n'est appelée par aucune nécessité inhérente A la nature
humaine, et si elle y revient dans la dégradation d'un progrés mé-
canique, du moins, dans celui-ci méme, toute nouvelle origine doit-
elle étre pens€e, de la méme fagon que la premiére, comme discon-
tinuité qu'il faut référer a un point de 1'Histoire avec tous ses conte-
nus empiriques, toute son opacité (2). Elle n'est donc dérivgble de
nulle analyse de l'esprit, pas plus qu'elle ne saurait étre la simple
actualisation d'un possible préexistant jusgu'ici négligé, si c'est au
contraire dans une opacité historique irréductible & tout a priori que
les possibles méme s'engendrent. ''Le genre humain d'un 4ge n'est
pas le genre humain d'un autre dge ... L'dme et les passions humai-
nes, s'altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de nature' (3).
Peut-on dire alors que ''depuis des millénaires, 1'homme n'est par-
venu qu'a se répéter', et que 13 résident la grandeur et l'intérét des
commencements ? Ici encore le retour a l'origine apparaft illusoire

(1) Condillac, La Langue des Calculs, I, ch, 2,

(2) Nous n'entendons pas, est-il besoin de le préciser, que la perception sociale aurait, elle, la
valeur d'un commencement de science, Tout au plus peut-on 1'appeler, avec M, Foucault,
un "savoir", dont les ambiguités rendent possible la science sans aucunement 1'anticiper,

(3) Second Discours, fin.
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ou tout au moins indirect : A tenter vainement de retrouver l'inspi-
ration de Rousseau dans une référence passionnée au pionnier de la
pensée ethnologique, qui en plus d'une occasion n'aboutit qu'a une
brillante réactivation de la philosophie de Condillac, on risquerait
de méconnaltre une fidélité plus véritable, alors méme qu'elle est
implicite, de la recherche de C. Lévi-Strauss & 1'esprit de 1'Essai
sur l'origine des Iangues,
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